

मेरी प्रिय कहानियां / उषा प्रियंवदा

मेरी पहली कहानी 'लालचूनर' थी,
 उसके बाद की तीन साल की अवधि में
 मैंने तमाम कहानियां लिखीं...
 मेरी कहानियों के पीछे एक बीज
 ज़रूर होता है—एक विचार, एक इमेज,
 एक अनुभव या अनुभूति का।...
 चैलेंज मुझे उत्साहित करते हैं, डेड लाइन्स
 मुझे प्रेरित करती हैं। मेरी प्रिय कहानियां
 वे हैं जोकि एक फ्लैश में जन्मीं
 और मैंने उन्हें लिख डाला !...
 सृजन-क्रिया मेरे अन्दर,
 मन में बराबर चलती रहती है
 जब मैं कहती हूं कि मैं आजकल
 कुछ नहीं लिख रही हूं तो शायद मैं भूठ
 बोलती हूं। हर दिन इस इन्तज़ार में गुज़रता है
 कि न जाने कब, क्या मन को यों छू ले
 कि एक नई कहानी की शुरुआत हो जाए...

मेरी
प्रिय
कहानियाँ

भूमिका

तब तक इंडियाना मे गर्मियां आ चुकी थीं। कॉम्पस के सामने आकर मैंने तभी डाक से मिला पैकेट फाड़ा—'नई कहानियां' की प्रतियां थीं। सात पेंसिल से रेखांकित अंशों को घोलकर नजर डालते ही मुझे एक झटका-सा लगा। 'बापसी' पर एक चर्चा, परिचर्चा।

साइबेरी के सामने अपनी प्रिय बेंच पर बैठकर मैंने वे पृष्ठ पढ़ डाले। 'भूजीन ओ'नील पर जो लेख बतास के लिए लिखना था, उसे भूलकर मैं बहुत देर तक उस बेंच पर बैठी रही—कुछ परिचित, कुछ अपरिचित नाम मन में दबते-उतराते रहे। गुरु, प्रकाशचंद्र गुप्त, उपेन्द्रनाथ अरक, 'निर्गुण', जिनकी कहानियां मैंने स्कूली आयु मे उसी घाव से पढ़ी थीं, जिस घाव से मैंने शरत्चंद्र के लेखन को खाट डाला था। नया नाम था नामवरसिंह का—उस समय जिनामा हुई, यह सम्जन है कौन ?

और उन्हीं, मिले-जुले भावों के बीच, पहले-सहस्र एक बहुत अनेतेपन की अनुभूति हो गई, मैं दोपहर तक दूधर-उधर भटकती रही, मन मे गुनती हुई कि अचानक यह जो सब डाक-विभाग की कृपा से मेरे ऊपर आ पड़ा है, उगका क्या करूं ? ऊपर से पानी का सा दबाव छंट गया तो तसछट मे मोने के कुछ चमकते कणों के बीच यह भावना दोष रह गई, कि इतनी दूर आकर अपने संदर्भ से बटकर भी, मैं लेखन और हिंदी और भारत से जुड़ी हुई हूं। कि हिन्दी ही मेरी भाषा है अ यदि कुछ 'अपेंड्याइस' मुझसे लिखा जाएगा, तो हिन्दी में ही।

मुड़कर देखने पर यह क्षण बहुत ही महत्वपूर्ण लगता है। उम साल, पूरे वर्ष मैंने अंपेजी मे लिखा था, कहानियां, कविताएं, एक उपन्यास के चार अध्याय। प्रोफेसर, सहपाठी और मित्रों ने प्रशंसा की थी और आगे लिखने को उबनाया था। अमेरिका में जिन भारतीयों ने भेंट हुई थी, वे सब अंपेजी में लिख रहे थे, ए० के० रामानुजन, पी० सात, बालचन्द्र राजन। मुझे लगता था कि अंपेजी में

गाड़ी चल सकती है, पर एक अनाम भावना मुझे बार-बार रोकती थी। उस दिन के बाद मेरे मन में दुविधा न रही। वह गर्मियां मैंने 'राइटर्स वर्कशाप' में बिताईं लिखने के साथ-साथ भारती से गर्पें लगाते हुए—वांस वूर्जेली के साथ कोल्ड कॉर्फ पीते हुए अपनी पसंद के लेखकों पर बातें करते हुए। मेरे निश्चय को उन्होंने स्वीकार कर लिया और हिन्दी में ही लिखने को उत्साहित किया। वर्कशाप छोड़ने के बाद मैंने भी यह बात स्वीकार कर ली कि लिखना मेरे जीवन का एक बहुत ही अभिन्न भाग है, मेरे लिए बहुत ही आवश्यक है... इससे पहले मैंने लिखा था, पर अपने को लेखिका नहीं माना था। लिखना अकेले क्षणों का दिवास्वप्न, या फैंटेस संसार की उपज था, बहुत कुछ मायनों में अब भी है, परन्तु अब वह एक 'कांशर एफर्ट' है। और शायद इसीलिए दुःखदायी भी।

कहानियां, मुझे जब से याद है, मैंने गढ़ीं, कहीं और बाद में लिखीं। मेरी पहली कहानी जो 'सरिता' में छपी वह 'लाल चूनर' थी। उसके बाद की तीन साल की अवधि में मैंने तमाम कहानियां लिखीं—तभी अपने लिखे गए के प्रति तोड़ असंतोष उभरा, ऐसा जान पड़ा कि ऐसी कहानी लिखने में कोई चैलेंज नहीं है।

इलाहाबाद छोड़कर मैं दिल्ली आई और लेडी श्रीराम कालेज में उत्साह से अंग्रेजी पढ़ाना शुरू किया। 'छुट्टी का दिन' उन्हीं दिनों लिखी गई। बहुत दिनों बाद उसे अब पढ़ने पर मेरे मन में छोटे शहर के अकेलेपन और एक निरुद्देश्य भटकन का वही स्वाद ताजा हो आया जिसके दौरान मैंने यह कहानी लिखी थी। 'जिन्दगी और गुलाब के फूल' भी उन्हीं दिनों लिखी गई, और भी कई कहानियां, 'पूर्ति', 'मोहवंध', जो मध्यम वर्ग की, पढ़ी-लिखी स्त्रियों के इंटरपर्सनल संबंधों की कहानियां हैं।

'जिन्दगी और गुलाब के फूल' संग्रह की कहानियों के बाद एक बार फिर भावभूमि बदली, अनुभवों और अनुभूतियों का धरातल बदला—'कोई नहीं', 'झूठा दर्पण', 'एक कोई दूसरा' और 'पचपन खम्भे, लाल दीवारें' उन दिनों की उपज हैं। उन वर्षों की अंतिम कहानी 'वापसी' है। उसी वर्ष में फुलब्राइट पर अमरीकी साहित्य का अध्ययन करने अमेरिका आई, और इंडियाना विश्वविद्यालय में पोस्ट डॉक्टोरल काम शुरू किया। उस पहले वर्ष अमेरिका में मैंने बहुत कुछ नया जिया, नया परिवेश, नई पुस्तकें, नये विचार। रामानुजन ने अमेरिकी कवियों और

लेखकों से परिचय कराया—उसकी फिनिश मंगेतर ने स्कैंडिनेविया का द्वार धोना। एक ही सप्ताह में सत्यजित राय और हंगमार बेरोमान की फिल्मों देखना मुझे सहज लगने लगा।

उस वर्ष की पहली कहानी 'बनवास' है, जोकि एक संकुचित दायरे में रहने वाली भारतीय स्त्री के सांस्कृतिक संपर्क की कहानी है।

मेरी कहानियों के पीछे एक बीज जरूर होता है, एक विचार, एक इमेज, एक अनुभव या अनुभूति का। मैं यह दावा नहीं करती कि मेरे मारे पात्र एकदम कल्पित हैं, साप ही कोई भी, यथार्थ जीवनसे पूरी तरह, बँसा ही पृष्ठों में नहीं आ पाया है, क्योंकि किसी व्यक्ति-विशेष को लेकर उसे पहचाने जाने वाले रूप में रचना मुझे कुछ ऊबेरा और ओछा-सा लगता है। यह जरूर है कि कभी-कभी कोई दृश्य, एक चेहरा या किर्मीका कहा गया वाक्य मेरी सृजनात्मक प्रक्रिया को ऐंठे छू देता है कि एक कहानी बनायास अपना-आप गुप्त जाती है। प्रायः चरित्रों का बीज जीवन से आता है, परन्तु कहानी शुरू करते हुए मेरे मन में जो इमेज होती है, अतः करते तक एक-दम बदल जाती है। क्योंकि बहुत बार मैं स्वयं यह नहीं जानती कि लिखते समय स्मृति या अनुभव का कौन-सा दरवाजा खोल कौन बाहर आ रहा होगा। हाँ, शारीरिक विशेषताएं, यातर्थात का ढग, और पृष्ठभूमि में निस्संकोच यथार्थ जीवन से लेती हूँ। बँसे भी मेरी आंख कमरे की तरह स्मृति पर दृश्य उतारती रहती है, और कभी-कभी भूली हुई बात कहानी में यों आ जाती है कि मुझे अपने अंदर के सहज कंटेलोगिंग सिस्टम पर आश्चर्य होता है। शायद इस प्रकार की स्मृति के कारण ही परिचित मुझे उनपर लिखने का आरोप लगाते हैं।

श० ने मुझे लिखा—तुम तो 'बचपन खंभे' लिखकर बनती बनी, यहाँ सब मेरे जीवन में नील को दूढ़ रहे हैं, तब मुझे हंगी आ गई। पर-पदों और मादियों का रंग, नौकरानी का नाम मैंने श० से जरूर लिया था, परन्तु गुपमा और नील बाल्यात्मिक थे। जिस कहानी में श०, कल्पित शारीरिक स्वरूपा में, अपने अमली आवरण में, मेरे अनजान में ही आ गई, उसमें उसने अपने को पहचाना नहीं है।

इसी प्रकार 'बापसी' लिखते हुए मेरे मन में केवल दो दृश्य घुमने, अस्पष्ट थे। बचपन में स्टेशन के पाम की बिताई गई गमियाँ की छुट्टियों की याद, और वह प्रौढ़, पके और बुते-से व्यक्ति, जिन्होंने कई शामें मेरी माँ के पाम करने बच्चों की

'कैलसनेस' और लापरवाही का रोना रोते हुए बिताई थीं। वह कहानी बहुत जल्दी और हड़बड़ी में लिखी गई थी। मैंने 'आकाशवाणी', प्रयाग और 'नई कहानियां' दोनों को एक-एक कहानी का वचन दे दिया था, पर जैसी मेरी आदत है, टालमटोल करते हुए दिन निकल गए और जब श्रीमती शांति मेहरोत्रा के एक-एक दिन में तीन-तीन तकाजे आने लगे, तब 'पैनिक' में आकर मैंने डेढ़ दिन में वह कहानी लिख डाली। लिखने के बाद केवल थोड़ा-सा ही संशोधन किया गया—छपने पर, 'गजाधर बाबू' के सबसे बड़े पुत्र ने मुझसे पूछा : "यह स्टेशन की सेटिंग और यह 'स्टोरी आइडिया' तुम्हें सूझा कैसे?" तो भी मैं चुप रहकर मुस्कराने के अतिरिक्त कुछ और उत्तर न दे सकी। जब वह पत्रिका पढ़ रहा था तब मुझे लग रहा था कि किसी भी क्षण वह प्रति फेंक देगा और रोष से कमरा छोड़कर चला जाएगा। शायद उस कहानी ने उसे कहीं छुआ, पर वह अपने को या अपने पिता को पहचान नहीं सका, शायद इसलिए भी कि उन दोनों के पारस्परिक सम्बन्धों ने कहानी के आइडिया को ट्रिगर भर किया था, कहानी उसकी या उसके पिता की न थी।

चैजेन्ज मुझे उत्साहित करते हैं, डेडलाइन्स मुझे प्रेरित करती हैं, 'मेरी प्रिय कहानियां' वे हैं जोकि एक फ्लैश में जन्मीं, और मैंने एक या दो दिन में उन्हें लिख डाला। शायद वह कहानियां वरसों कहीं दबी पड़ी रहती हैं और सम्पादकों के चाबुक फटकाने पर, जब मैं हड़बड़ी में यह सोचने लगती हूँ कि क्या लिखूँ, तब मैं पाती हूँ कि मुझे दूर तक नहीं खोजना पड़ता। बहुत कुछ 'वापसी' की ही परिस्थितियों में लिखी गई कहानी 'सुरंग' है, और वातावरण वचन की उन्हीं स्मृतियों से प्रेरित; स्टेशन, रेलगाड़ियों, सिगनलों के पार क्षितिज, इन सबने एक कैनवस दिया, जिसपर 'मां', 'अरुणा' और 'बेबी' तीन कटे हुए प्राणी अपने आप, अपनी कहानी लिए हुए उतर आए।

'ट्रिप' मैंने डेनमार्क में लिखी थी, 'कितना बड़ा झूठ' डेनमार्क से लौटते ही। ये दोनों कहानियां एक बड़ी ही सचाई के मूड में लिखी गईं, इस मायने में कि आत्मकथात्मक न होते हुए भी, मैं ऐसे पात्रों से परिचित थी, वह सब भी एक-दूसरे से परिचित थे। 'यदि ऐसा होता, तो ऐसे होता' लेकर मैंने घटनाएं और चरित्र गढ़ डाले थे। एक परिचिता ने इतना-भरकहा था, "तुम्हें पता, '—'ने '—' से शादी कर ली है।" और उसी क्षण, वह कहानी मेरे मन में सम्पूर्ण रूप से,

आदि से अंत तक उतर आई और उसे मैंने लिख भी डाला ।

'कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा' लेकर बहानी गुंथना घतरे से घाली नहीं है । कृष्ण रेड्डी के प्रिटों की प्रदर्शनी में मैंने अपनी पड़ोसिन का परिचय उनमें कराते हुए कहा, "यह मेरी मित्र है, स्वयं चित्रकार है, इनके पति सर्जन हैं ।" तब कृष्ण के पास गूड़ी मेरी एक अमरीची छात्रा नटराट भाव से बोल पड़ी, 'रेडियो ने कहा, बीप, बीप ।' और उसके माप मेरे सभी छात्र टहाका मारकर हंस पड़े । तब मैं एक अजीब-भी स्थिति में पड़ गई । 'सम्बन्ध' के सर्जन की प्रेरणा मुझे पड़ोसी टाक्टर से अवश्य मिली थी, परन्तु उसे पड़ोसिनकी कौसे समझाऊं, क्योंकि यह भी आशंका थी कि यह कहीं कुछ और न समझ पूरी बहानी को ही मच मान में । परन्तु यह पहना अवसर था जब मैं रंगे हाथों पकड़ी गई ।

एक या दो सिटिंग में लिखी गई कहानियों के विपरीत ये भी कहानियाँ हैं जिन्हें पढ़ने में सम्झा समय लग जाता है । मानसिक रूप से 'सम्बन्ध' और 'प्रतिध्वनियाँ' एक ही से मूढ में लिखी गई हैं । एकदम अकेले और बाहरीयन की अनुमति में । पर 'सम्बन्ध' का आदरिया आने और पूरा होने में दो साल का अंतर है । इसी तरह 'मछलियाँ' और 'टूटे हुए' में मुझे बहुत समय लग गया था ।

पहले-पहल मैं मीडियम जाड़ो में आई थी । बर्फ से जमी हुई, शीत शीत पर गड़े होकर एक बन्धु ने दूसरी पार एक बड़ी-नी इमारत को दिखाते हुए बताया था कि यह बिस्वाभिन प्रदेश का पागनधाना और अस्पताल है । उग रात, उनके फर्निचर में अतिमियों से घिरे होने पर भी, मैं बाहर पेड़ों में सिर धुनती हुई हवा का अकेला स्वर सुनती रहती थी । जाड़ों में जब बूझ एकदम रुके और नंगे हो जाते हैं, शीत की ओर में टंडी सेठ हवा बँगे ही हाहाकार करती हुई उठती है, और पहले जाड़ों में मैंने 'टूटे हुए' लिखने का कई बार प्रयत्न किया, पर उन अस्मद्ध दमेरेड को रूप तब मिला जबकि मैं एक धार एक परिचित से मिलने गई । एक बड़े-ने दोमडिसे पुराने मकान में बह रहा करते थे, गलियारा पुए से बाला था, और उसमें सहसन, भुनी हुई प्याज और जोरे की महक स्यामी रूप से बनी हुई थी । 'मास्कर' का विचार मुझे वही से आया—और तब बहानी आगे बढ़ी ।

'खोदनी में बरुं पर,' 'सम्बन्ध' कहानियों की पृष्ठभूमि बिस्वाभिन से प्रभावित है, पात्र यहाँ न होकर कहीं भी हो सकते हैं, कौनसात में या शीत ।

में, पर कटेपन की भावना हर जगह, वैसे ही है। मेरे लिए, चाहे पात्र
 देश में रहते हों, या भारत के किसी छोटे शहर में; चाहे वह समाज द्वारा थोपा
 या सुपमा का अकेलापन हो या अपने-आप ग्रहण किया हुआ राधिका का
 अजनबीपन, प्रामाणिक हैं और लेखन के उपयुक्त। मेरे विचार में, विदेशी वाता-
 रण ने इस अकेलेपन और अजनबीपन को मुखर किया है, वैसे मैं स्वयं एव-
 बहुत 'प्राइवेट परसन' हूँ, और गहरे मित्र बनाने में मुझे समय लगता है, शायद
 मेरे पात्रों के अकेलेपन में, मेरी इस दृष्टि और प्रवृत्ति का प्रभाव आ जाता है।

एक बार लिखकर मैं ऐसे चुक जाती हूँ कि फिर उसे छूने का मन नहीं करता।
 सृजनात्मक ज्वार में लिखी गई कहानियों को मैंने कम ही रिटच किया है। बहुत-
 सी कहानियों की मेरे पास प्रतिलिपि तक नहीं है। कहानी लिखे जाने से छपने
 तक के व्यवधान में मैं उससे इतनी दूर चली जाती हूँ कि कभी-कभी प्रकाशित
 कहानी को पढ़कर मुझे आश्चर्य होता है कि वह मुझसे ही लिखी गई है।

सृजनक्रिया मेरे अन्दर, मन में, बराबर चलती रहती है, उसकी अभिव्यक्ति
 चाहे क्लास में दिए गए लेक्चर में हो, या लम्बे पत्रों या नोटबुक में। जब मैं कहती
 हूँ कि मैं आजकल कुछ नहीं लिख रही हूँ तो शायद मैं झूठ बोलती हूँ। हर दिन
 इस इन्तज़ार में गुज़रता है कि न जाने कब, क्या मन को यों छू ले कि एक नई
 कहानी या उपन्यास की शुरुआत हो जाए।

—उषा प्रियम्ब

७ जनवरी, १९७४
 मैडिसन, विस्कॉन्सिन

क्रम

दिना बड़ा झूठ	१३
टूटे हुए	२१
विषमनी हुई बरुं	४८
बापगी	७३
झूठा दरंग	८३
मोहबन्ध	९७
छुट्टी का दिन	११३
बिन्दगी और गुमाब के फूल	१२५

कितना बड़ा झूठ

यहूत सवेरे, बहुत जल्दी उठकर वह पीछे का दरवाजा खोलकर दहलीज पर बैठ गई। बिस्तर की गरमाई से निकलकर धुसे में बैठने से एकबारगी ही पूरी देह में रोएं उठ आए। बाद में वह ताड़ी, लौंधी हवा सोही-भी अण्ठी सगी।

पीछे पाग का सम्बा-चौड़ा मैदान था, जहां रविवार को सड़के फूटबास घेसते थे, आसपास के फर्नटों के सम्मिलित बगीचे थे, और पड़ोसिन के प्लाट में गूचे पौधों के बीच एक बहुत ऊंचे पौधे पर बड़ा-सा मूरजमुषी का फूल दीप रहा था। फूल का मुह सधमुष मूरज की ओर था।

किरन ने साड़ी के आसल से पीठ और बांहें डक भी, एकाएक उसने चाहा कि वह खीचकर रो पड़े, जैसे ही जैसे पति की अर्था उठते हुए देय मद्यः-विषया रो उठती है, पर इस समय उसने दांत बसकर भीष लिए, और पीछे बूझों, पूंखों और पाग को देयती रही। दुख रह-रहकर घुंधला जाता।

बाल ही किरन छुट्टी के बाद सौटी थी, बाई महीने की सट्टी के बाद तरोनाडा, उरमाहिन। पिछले पन्द्रह दिनों में रोड कई बार भर सौटने की सोचकर धुग हो सेती थी। और पर की माद करते समय कुर्सी, मेड या दीवारों का ख्याम नहीं आता। उमने गब प्लान कर लिया था।

तीसरे पहर पट्टेगी, सड़कियों को समर कैम्प में सेने पति खले गए होंगे, इमलिए घर घासी होगा, जाते ही वह प्रैकम को फोन करेगी।

ऐसा ही किया, पति का सौट पड़ा, 'नीता और सीना को सेने जा रहा हूँ।'

कागड की उम पुर्बी को मगलकर एक कोने में फँसते हुए वह फोन की ओर बढ़ गई, सफेद रंग के फोन पर जम आई धूस की परत पर ध्यान गया, पर मम्बर मिलाते हुए उलंछि हो आई थी।

तीसरी ही रिग पर फोन उधर उठा लिया गया और एक बपरानो-भी, सड़कों की आवाज ने कहा, "मितेज बासवेस बोन रही हूँ..."

अचकचाकर किरन ने पूछा, "कौन ?"

"ओह, तुम हो किरन !" फोन पर खिलखिलाकर हंसते हुए उसने कहा, "मैं हूँ वारिया, मैक्स और मैंने विवाह कर लिया है। तुम कब आई ?"

किरन ने कहा, "वारिया, मैं फिर बात करूंगी, वच्चे अभी खाना मांग रहे हैं।" फिर कुछ सोचकर जोड़ा, "मेरी ओर से मैक्स को बधाई दे देना।"

तुरन्त उसे पूरी तरह आभास नहीं हुआ कि सचमुच कैसा लग रहा है। पहली अनुभूति केवल गहरी निराशा की थी, मैक्स के स्पर्श से वंचित रह जाने की, तीन-चार दिन से देह जैसे तप रही थी, यात्रा-भर बैठी-बैठी वह उन आनेवाले कुछ घंटों के साथ के वारे में ही सोचती रही और होंठों के कोने वार-वार मुसकराहट से कांप उठते और जैसे-जैसे घर पास आता जाता, वह और भी उत्कंठित होती जाती।

किरन की देह अब कांपने लगी थी, वहां सोफे पर लेटते हुए कई बातें मन में एकसाथ उठीं और दब गईं। सन्तुष्ट होने पर मैक्स की आंखों में कैसा उजलापन आ जाता है, अब वह मैक्स को कभी छुएगी तक नहीं, और वारिया उससे, किरन से, दसेक साल छोटी तो होगी ही—किरन की अब आंखें भर आईं, हिन्दुस्तानी औरत रोने के अलावा कर ही क्या सकती है ! वह न तो जाकर वारिया के बाल ही जड़ से उखाड़ सकती है, न मैक्स की लात, जूतों या गाली-गलौज से खबर ले सकती है।

मैक्स ने छुट्टी-भर केवल दो पत्र लिखे थे, कोई नई बात नहीं लिखी थी, इधर-उधर का हाल, कौन कहाँ है, किरन अच्छी होगी, और फिर चुप्पी। किरन को तभी समझ जाना चाहिए था। पर कैसे समझती ! विश्वास जो था।

बाहर का दरवाजा खुला और नीता और लीना अन्दर घुस आईं, लीना छोटी होने के कारण अभी भी मां से लिपटती है, नीता अलग खड़ी मुसकराती रही, मां के अपनी ओर आने की प्रतीक्षा में—किरन ने नीता के सिर पर हाथ रखकर पूछा, "कैसा रहा कैम्प ? तैरना सीखा ? घर पर पापा को तंग तो नहीं किया ? लीना ने लड़ाई तो नहीं की ?"

नीता मुसकराती रही। लीना ने पूछा, "हमारे लिए क्या लाई मम्मी ?"

“तुम्हारे कमरे में पसंग पर रखा है। और तुम्हारे लिए भी है नाँना !”

बच्चों के अपने-अपने कमरों में दौट जाने पर किरन कुछ क्षणों को पति के साथ अकेली हुई। दोनों अटेंची कोने में रखते हुए विरवेन्द्रवरने उभरे हुन्ने-मे आति-गन में से लिया और किरन ने बिना कुछ बहे विश्व के काँधे पर माया टिका दिया। एक छोटे-से आगू ने बाहर आना चाहा, पर किरन ने आने नहीं दिया। अनग होते हुए उगने बहा, “आपकः लिए भी एक प्रेडेंट है।”

विश्व हंसा, किरन हमेना उसके लिए झूठी की कोनियारु की एन बोंगन साती है। विश्व की जरूरतें बहुत थोड़ी हैं।

किरन का मुग्धा हुआ मुंह देखकर बहा, “यक गई होगी। आज नाम छाना बनाने की जरूरत नहीं है। बाहर छा लेंगे।”

किरन बंठ गई, पिडबियो के पदों इस बार जरूर बदलने हैं, चापेट कितना मंसा हो गया है, और कोलियम गमलों में कितना मुग्धा रहे है। मगता है कि सफाई करने आनेवासी औरत पानी देना भूल गई है।

किरन उठी और अपने कमरे में पानी गई, पसंग पर सेट गई और बाहू उगने आंघों पर रख ली। भुरसा जाने दो कोलियम को, नहीं, किरन क्यों रोए, यह तो उमीशी ज्वापम थी, विश्व, नवनीला और देवलीना...

“मम्मी, हम आइमशीम से सें ?”

“पापा हमें छाने के लिए बाहर से जा रहे हैं। अभी आइमशीम सेने में भूछ नहीं रहेगी।” किरन ने बहा।

“थोड़ी-गी, बग दो चम्मच।”

“अच्छा, से लो।”

विश्व ने डार छंधोरले हुए बहा, “साफ्टी से बमीचें माना भूल गया। अब बोर्ड साफ बमीच नहीं है। शावर सेना पाटका था।”

“आप जाकर महादए। मैं बमीच निजाने देती हूं।” किरन ने उठते हुए बहा। उठकर अपनी अनमारी थोनी और एन पुनी बमीच निजानकर विश्व को पकड़ा दी। बक-अंबक के लिए हमेना कुछ बरब अनमारी से रखनी है।

जाकर फिर सेट गई।

“भिरदरं है क्या ? तुम बरबे नहीं बदलोगी ?” विश्व ने पूछा।

“हांगबांग बानी गाड़ी है। मुगनी नहीं।” किरन ने बहा और दरवाजे की

और पीठ कर ली ।

कुछ देर बाद नीता हाथ में पानी का गिलास और अनासिन की शीशी लेकर आई, "मम्मी, पापा ने कहा है कि तुम्हें सिरदर्द है, और मैं तुम्हें गोलियां लाकर दूँ।"

किरन ने दो गोलियां निगलकर कहा, "थैंक यू नीता !" पर नीता गई नहीं ।

"तुम कौन-सी साड़ी पहनोगी मम्मी ?"

"क्यों, जो पहने हूँ, वह अच्छी नहीं है ?"

"अच्छी तो है," नीता ने बड़ी गम्भीरता से निरीक्षण करते हुए कहा, "मगर दूसरी पहनो तो ताज़गी महसूस करोगी।"

किरन ने उठकर कहा, "अच्छा, मैं दूसरी पहने ले रही हूँ। ज़रा जाकर देखो, लीना कहीं बहुत ज्यादा आइसक्रीम न खा ले।"

किरन ने सफ़ेद लेस की साड़ी पहन ली। जाकर ड्रेसिंग टेबिल के आगे बैठ गई। ठीक है, वह ढल गई है। हथेली पर लोशन उंडेलते हुए उसने सोचा, फिर थोड़ा-सा आगे झुककर उंगलियों से चेहरे पर लगाने लगी, माथे पर बालों की सीमा तक, कानों पर, गर्दन पर नीचे तक जहां ब्लाउज़ का गला आरम्भ होता है। फिर फाउण्डेशन, फिर बेहद हल्की रूज, पलकों पर आई-लाईनर से लकीरें डालीं, भौंहों को संवारा। कानों की लवों पर ईव सेंट लारें का सेंट, बालों का जूड़ा, फिर हेयर स्प्रे, कानों में बुन्दे, दायाँ हाथ में सोने की चूड़ियों से मिलाकर कांच की सफ़ेद चूड़ियां, चप्पलें...

विश्व कपड़े पहनता हुआ उसे कमरे में इधर-से-उधर जाते हुए, तैयार होते हुए देखता रहा। उसकी आंखों में हलका-सा जो गर्व उतर आया था, वह किरन से न छिपा रहा।

मैं क्या सदा तुम्हारे जीवन की परिधि से बाहर रहूंगा ?

पतझर का एक हल्का उष्ण, चमकता, रंगभरा मध्याह्न। बहुत दिनों बाद मिले थे, कई घंटों के साथ के बाद तुष्ट होकर पास-पास लेटे थे...

किरन ने कहा, "परिधि पर तो नहीं हो। विश्व से तो बांध दी गई थी।"

फिर कुछ देर चुप ही अपने में डूब गई। हफ्ते के बाद हस्तो मंथन को दूर से देखना और उगना आश्चर्यजनक महसूस करना। महीनों पर महीने, साल के बाद साल, और एक दिन वह टांग आ ही गया।

“अमी तैयार हुई जा रही हूँ।” विश्व को एकटक अपनी ओर तारते हुए किरन ने कहा।

“कोई जल्दी नहीं है।” विश्व ने कहा।

किरन कमरे के बीचोबीच अतमंजस में पड़ी पड़ी रही। विश्व के बाहर चले जाने पर उगने हड़बड़ाते हुए फोन का नम्बर मिलाया, पर उधर से जब चारिमा ने कहा, मिमेट्र बासवेल, तो किरन ने बिना कुछ बड़े रिगोबर रख दिया और कमरे से बाहर निकल आई।

नीता और सीना बाहर तैयार छटी थीं।

“नई माटी है क्या मम्मी?” सीना ने पूछा।

“पाद नहीं है, पिछनी बार पादा न्यूजार्क से माए से?” नीता ने बहप्पन से कहा।

“पटने पर मेरे लिए छोटी-भी माटी बना दोगी मम्मी?” सीना ने पूछा।

“मामो की माटियाँ कमी नहीं पटनी।” नीता ने कहा। दरवाजा बन्द करके वे सोम मोटर में आकर बैठ गए। सौटने पर कुछ दिन हमेशा अजीब-अजीब-सा लगता है। उखाड़, घूमचरा, बेरोनक।

“‘आगरा’ में चले?” विश्व ने पूछा।

पीछे की सीट पर नीता और सीना गूँस ही आईं, “‘आगरा’ में मिठाई अच्छी मिलती है, सन्देश, रंगदुन्ने।”

“हाँ।” किरन ने कहा।

‘आगरा’ के मानिक परिचित है, हमने हुए बोने, “बहिए मामीजी, सौट आईं आप? अच्छी रही ट्रिप? बहिए, क्या खातिर की जाए?”

फिर पुबारकर कहा, “मीनाराम, मेन्नु माना।”

दग बीच में ‘आगरा’ की दीवारों पर नया, सुपुं रंग का धामने —
या, एग से कुछ सले पानुम मटके हुए से, सखरी के काम किए है

पाटिशान ।

“काफी चेन्ज कर दिया आपने ।” किरन ने कहा ।

“मेहरखानी है भाभीजी, इस बार छोटे भाई और उसकी वाइफ को भी बुला लिया है । भाई एकाउण्ट रखता है ।” फिर पुकारकर कहा, “रवि इधर आना ; प्रोफेसर साहब से मिलो ।”

रवि केश-काण्डट्टर छोड़कर आया, परिचय हुआ । कुछ देर इधर-उधर की बातें हुईं और फिर लौट गया ।

विश्व सबकी पसन्द जानता है, वच्चे कवाव खाएंगे, उसे लैम्बकरी पसन्द है । किरन हमेशा वही खाती है, खोया-मटर, दही-बड़े, आलू के परांठे । थोड़ा-बहुत हेर-फेर चाहे जो हो जाए, जैसे कभी चने मंगा लिए तो कभी परांठे की जगह नान ले ली । शिथिल उंगलियों में मेन्यू पकड़े किरन ने छपे हुए हरफों पर नज़र दौड़ाई ।

“वही, ” उसने कहा ।

मेजपोश पर कुछ घब्वे हैं, टेपरिकार्डर पर सहगल का एक बहुत पुराना गीत चालू है । पास की मेज़ पर एक भारतीय परिवार बैठा हुआ है, पहले कभी नहीं देखा । स्त्री नीली औरंगावादी साड़ी पहने हुए है और शायद कुछ अटपटा-सा महसूस कर रही है । पर किरन के केश-विन्यास और कपड़ों को एकटक घूरती रही । विश्व बड़ा सन्तुष्ट दीख रहा है । ‘आगरा’ में भोजन करने के बाद अक्सर ऐसा भाव मुंह पर आ जाता है ।

“बहुत खा लिया ।” उसने कहा ।

नीता और लीना बहुत एकाग्र होकर मीठी डिश खा रही हैं, उनकी कटोरियों की सेवई बड़ी तेजी से कम होती जा रही हैं । चम्मच से कटोरी एकदम साफ करते हुए लीना ने कहा, “आह ।”

“कैसी पेटू है !” नीता ने किरन से कहा ।

“क्यों बेटी, कुछ और खाओगी ?” विश्व ने लीना से पूछा ।

लीना ने पहले मां को देखा, फिर बहिन को, फिर तिर हिलाकर कहा—
“हां, आइसक्रीम ।”

नीता खिलखिलाकर हंस पड़ी ।

लीना सोंप गई । “नहीं और कुछ नहीं,” उसने कहा । एकाएक उसकी आंखें डबडबा आईं ।

किरन ने अपनी आई बांह से उसे घेर लिया और विश्व ने कहा, "आर मंगल-
हए, हम सब आएंगे। नीता भी।"

कुल्फी के लिए कुछ इंतजार करना पड़ा। नया टेप चल रहा था, सोग जारी
सादाद में आने लगे, और बाहर सड़क पर संकटों रंगीन बस्तियां झिलझिली उठीं।

किरन दाहिं हाथ की उंगली से मेजपोंग पर अदृश्य सक्तीरें घीषती रहीं,
बारिया की उन्न कपा होगी, ज्यादा से ज्यादा तेरिंग। फिर बारिया आकर घड़ी
हो गई, नाटे कद की दुबली-यतली, थोड़ी-भी आर्टिफिशल लगनेवाली सड़की।
सम्मे घुने हुए बाल, आधे आगे, आधे पीठ पर, बड़ी-बड़ी आंखें, दो कपों में मंगल
की अक्सिस्टेंट थी।

"लो सीना, आ गई कुल्फी। संभलकर घाना।" किरन ने कहा।

सीना मुमकराने लगी, कितनी धमकदार, कितनी सुन्दर आंखें हैं सड़की की!

"कुल्फी अच्छी है।" विश्व ने कहा।

किरन ने एक धम्मक से थोड़ी-सी पयी, हां—और आधी से अधिक सीना
की प्लेट में डाल दी।

अब सन्नाटा था। सीना और नीता कपड़े बदलकर, नहाकर, टेसिविजन पर
अपनी पसंद का शो देख चुकने के बाद, अपने-अपने कमरों में लगी गई थीं।
उनके जाने के बाद विश्व ने टेसिविजन बंद कर दिया और कोन्याक की बोतल
खोलने लगा।

किरन रसोई में अचे-अचे बर्तन घोलने लगी। बाद में हाथ पोंछकर, हेण्डग्लोवन
मलती हुई आई, और विश्व को मोतल घोसते हुए देखने लगी।

सावधानी से दो गिलासों में डालकर एक गिलास उसे पकड़ाते हुए विश्व ने
कहा, "बेनकम बेंक रानी!"

"थैंक यू डार्लिंग!" किरन ने उत्तर दिया।

उम सन्नाटे में, पास-पास बैठे वे छोटे-छोटे घूट सेने रहे, शुभधान, बटुठ सानुष्ट,
एक-दूसरे में रमे हुए आदसं वति-गली की तरह।

फिर किरन ने कहा, "मुना ही होगा, मंगल ने बारिया से फादी कर ली है।"

"हां," विश्व ने कहा, "विभाग के सोगों ने मिलकर प्रेजेंट दिया है। हनीमून
के लिए मंगलको गए थे, शामद अभी भी वहीं हैं।"

बह ऐगट्रे में पादप उलटकर राध झाड़ने लगा। किरन ने कहा, "दम

पाटिशान ।

“काफी चेन्ज कर दिया आपने ।” किरन ने कहा ।

“मेहरबानी है भाभीजी, इस वार छोटे भाई और उसकी वाइफ को भी बुला लिया है । भाई एकाउण्ट रखता है ।” फिर पुकारकर कहा, “रवि इधर आना ; प्रोफेसर साहब से मिलो ।”

रवि कैश-काण्डर छोड़कर आया, परिचय हुआ । कुछ देर इधर-उधर की बातें हुईं और फिर लौट गया ।

विश्व सबकी पसन्द जानता है, बच्चे कवाब खाएंगे, उसे लैम्बकरी पसन्द है । किरन हमेशा वही खाती है, खोया-मटर, दही-बड़े, आलू के परांठे । थोड़ा-बहुत हेर-फेर चाहे जो हो जाए, जैसे कभी चने मंगा लिए तो कभी परांठे की जगह नान ले ली । शिथिल उंगलियों में भेन्यू पकड़े किरन ने छपे हुए हरफों पर नजर दौड़ाई ।

“वही, ” उसने कहा ।

मेजपोश पर कुछ घब्वे हैं, टेपरिकार्डर पर सहगल का एक बहुत पुराना गीत चालू है । पास की मेज पर एक भारतीय परिवार बैठा हुआ है, पहले कभी नहीं देखा । स्त्री नीली औरंगावादी साड़ी पहने हुए है और शायद कुछ अटपटा-सा महसूस कर रही है । पर किरन के केश-विन्यास और कपड़ों को एकटक घूरती रही । विश्व बड़ा सन्तुष्ट दीख रहा है । ‘आगरा’ में भोजन करने के बाद अक्सर ऐसा भाव मुंह पर आ जाता है ।

“बहुत खा लिया ।” उसने कहा ।

नीता और लीना बहुत एकाग्र होकर मीठी डिश खा रही हैं, उनकी कटोरियों की सेवई बड़ी तेजी से कम होती जा रही हैं । चम्मच से कटोरी एकदम साफ करते हुए लीना ने कहा, “आह ।”

“कैसी पेटू है !” नीता ने किरन से कहा ।

“क्यों बेटा, कुछ और खाओगी ?” विश्व ने लीना से पूछा ।

लीना ने पहले मां को देखा, फिर वहिन को, फिर सिर हिलाकर कहा—
“हां, आइसक्रीम ।”

नीता खिलखिलाकर हंस पड़ी ।

लीना शेंप गई । “नहीं और कुछ नहीं, ” उसने कहा । एकाएक उसकी आंखें डबडबा आईं ।

किरन ने अपनी बाईं बांह से उसे घेर लिया और विश्व से कहा, "आप मंगाएँ, हम सब छाएंगे। नीता भी।"

कुल्ची के लिए कुछ इंतज़ार करना पड़ा। नया टेप चल रहा था, सोग काफी तादाद में आने लगे, और बाहर सड़क पर सैकड़ों रंगीन यत्तियाँ मिलमिला उठीं।

किरन दायें हाथ की उंगली से मेज़पात्र पर अदृश्य लकीरें घोंचती रही, बारिया की उन्न क्या होगी, ज्यादा से ज्यादा तेईस। फिर बारिया आकर छड़ी हो गई, नाटे बंद की दुबली-मतली, थोड़ी-सी आर्टिफिशल सगनेवाली सड़की। सम्ये घूमे हुए घाल, आधे आगे, आधे पीठ पर, बड़ी-बड़ी आंघों, दो वर्षों से मैक्स की अक्सिस्टेंट थी।

"लो सीना, आ गई कुन्सी। संभलकर घाना।" किरन ने कहा।

सीना मुमकराने लगी, कितनी चमकदार, कितनी सुन्दर आंघें हैं सड़की की!

• "कुन्सी अच्छी है।" विश्व ने कहा।

किरन ने एक चम्मच से षोड़ी-सी चयी, हाँ—और आघी से अधिक सीना की प्लेट में डाल दी।

अब सन्नाटा था। सीना और नीता बपड़े बदलकर, महाकर, टेनिविज़न पर अपनी पगंद का शो देय चुकने के बाद, अपने-अपने कमरों में चली गई थीं। उनके जाने के बाद विश्व ने टेनीविज़न बंद कर दिया और कोन्याक की बोतल खोलने लगा।

किरन रसोई में बचे-भूचे बर्तन घोलने लगी। बाद में हाथ पोंछकर, हैण्डलोसन मनती हुई बाईं, और विश्व की बोतल खोलते हुए देखने लगी।

सावधानी से शो गिलासों में डालकर एक गिलास उसे पकड़ाते हुए विश्व ने कहा, "वेनकम बैक रानी!"

"येक यू डॉमिंग!" किरन ने उत्तर दिया।

उपसन्नाटे में, पाग-पाग बँधे वे छोटे-छोटे पूट सते रहे, चुपचाप, बहुत संतुष्ट, एक-दूसरे में रमे हुए आदमं पति-शरनी की तरह।

फिर किरन ने कहा, "गुना ही होगा, मैक्स ने बारिया से शादी कर ली है।"

"हूँ," विश्व ने कहा, "विभाग के लोगों ने भिन्नकर प्रेजेंट दिया है। हनीमून के लिए मैक्सको गए थे, शायद अभी भी वहीं हों।"

वह ऐन्ट्रे में पाइप उलटकर राय शाइने लगा। किरन ने कहा, "इस बार

२० मेरी प्रिय कहानियां

ठण्ड जल्दी आ गई।”

“हां। और?” विश्व ने किरन का गिलास उठाते हुए पूछा।

“नहीं।” उसने कहा, वह अपनी जगह पर बैठी-बैठी विश्व की ओर देखती रही। फिर एकाएक ही उठकर उसने विश्व का हाथ पकड़ लिया और मंद स्वर में कहा, “आइए, अब बिस्तर पर चलें।”

दूटे हुए

इस रात नींद नहीं आती। बिस्तर पर नेता हुआ हूँ। बाईं एन० सी० रू० का छोटा-सा कमरा, गोलहवीं मंजिल पर। बाहर की ओर एक छिड़की खोल देने पर लामों-लामों चमकती, झिलझिलती, ठकनी, सचेद, रंगीन बत्तियों का आलोक कमरे में छा जाता है। हर दो मिनट पर घड़घड़ाती हुई इलेक्ट्रिक ट्रेन पुल पर से निकल जाती है और उसके शोर में नीचे निरंतर चलती हुई ट्रेडिंक का खदब खदब आता है।

मैं उठकर छिड़की के पास आ गया हूँ। हवा ठंडी है, दोनों बाँहों सीने पर बांध मैं धागे झुककर बाहर देखने लगा हूँ। दूर बत्तियों के पार, बंग्ले का एक बड़ा-सा घन्टा है, मैं आनदा हूँ कि वह सब अन्धकार निम्बल नहीं, वहाँ तहलें हर क्षण आ-आकर तट से टकरा रही हैं, उसके किनारे बैठकर 'मैंने जल पर चंद्रोदय देखा था, क्या वह आज की ही संघ्या थी? महानगरी का बोलाहल, भाग-दौड़ पीछे छूट चुकी थी; मिथिलम सागर की ओर से रू-रूकर ठंडी हवा के झोंके ला रहे थे; मेरी दाहिनी बाँह के रोम रू-रूकर खड़े हो जाते। कुछ दूर ऊंचाई पर बौद्ध दिनों का एक वृक्ष झुका-सा खड़ा था।

वह रेत पर लेटी थी। पैर फैलाए, कुछ सापरवाही में। माड़ी का किनारा नीचे से काशी गंदा हो गया था। फिर भी, अपने रेत व मिट्टी से उसे अलग करने की कोई चेष्टा न की। रेत पर अपने अपना कोट बिछा लिया था और उसके बालों ने काँध घिसकर माथे व बाईं बाँध को थोड़ा-सा दक लिया था; वह एकटक आकाश की तरफ रही थी।

उसका लड़ श्वाभ मेरे बहुत निकट आ गया। नागुनों पर मटियाली पालिश की। कपड़े, शिथिल संगतियाँ। वह लेटी थी, मौन, अनताई-मी और साधने निश्चित सागर था, पीछे शिकागो नगर
— — —
दूर की ओर आ रहा है।

आज उसने कितनी बातें की थीं।

वह बोलती कम है। उसकी भाव-भंगिमा उसके विचारों को कभी-कभी प्रकट कर देती है। अधिकतर वह अपने को एक मौन रहस्य में लिपटा रखना चाहती है। पर आज मुझे लग रहा था कि आज उसका बोलना चुकेगा नहीं, उसके अंदर का कोई अवरुद्ध द्वार खुल गया था। मैं कुछ आश्चर्य से उसकी बातें सुनता रहा। उसमें कहानीकार की सी सहज प्रवहमानता है। कई बार सोचा कि उससे कहूं, पर उसकी विद्रूपता-भरी हंसी सहन न होगी।

मुझे यह भी डर था कि वह चुप हो जाएगी और फिर चुपचाप पड़ी-पड़ी उस खुले, धूप-भरे, नीले आकाश को ताकने लगेगी, और मैं उसकी आत्मीयता और निकटता के घेरे से निकाला जाकर एक बार फिर अपने को अपरिचित-सा महसूस करने लगूंगा।

“क्या सोचती हो, तब ?” मैंने पूछा। अपने को क्रिया-कलापों से अचानक हटाकर आत्मलीन हो जाना उसके लिए बहुत साधारण है।

“कुछ नहीं। कुछ भी नहीं। मन तब खाली पात्र-सा हो जाता है। एक ऐसा पात्र जिसके तल में एक बड़ा-सा छेद हो और एक बूंद पानी भी न टिक सके। कुछ भी न करने, कुछ भी न सोचने की ऐसी स्थिति में मैं एक ऐसी झील-सी बन जाती हूँ जिसमें कहीं नन्ही-सी हिलोर भी नहीं उठती, जो कांच की तरह जमी हुई, निश्चल, सूने आकाश के नीचे बिखरी पड़ी हो।”

वानू भीगती जा रही थी ! पानी के ऊपर आकाश दहकता लाल हो आया था। वह कोट बिछाकर उसपर लेटी हुई थी, स्थिर, निश्चल, झील-सी।

आकाश स्वच्छ था, कहीं बादल का एक टुकड़ा भी नहीं। बैठे-बैठे मेरे पैर सो गए थे। चाहता था कि मैं भी रेत पर लेट जाऊँ उसके समीप, साहस नहीं हुआ। अगर इतना दबू न होता तो ठीक रहता। स्मार्टनेस से ही काम बनता है। मैं अपनी सीमाएं जान रहा था : भारत की एक कंज़रवेटिव युनिवर्सिटी का छात्र, कभी 'स्मार्ट सेट' का अंग नहीं रहा, अंग्रेजी नहीं बोली, कॉफी हाउस में नहीं बैठा, रोमाण्टिक साहित्य नहीं पढ़ा। भाषा-विज्ञान का छात्र हूँ—रूखा नीरस विषय। वह एक प्रमुख प्रोफेसर की पत्नी है—कटे हुए बाल, ऊंची एड़ी के सैण्डल, स्मार्ट; कार चलाती है, गर्मों में सेल करती है।

मेरे बाने के कुछ ही दिन बाद उससे परिचय हुआ था, हम दोनों एक ही

जाति के हैं, एक ही शहर के, एक भाषा-भाषी ।

तब वह कितनी प्रसन्न हुई थी ।

मुझे आए थोड़े ही दिन हुए थे । आठवीं स्ट्रीट पर एक फ्लैट में टिका हुआ था । एक साथी और था । सस्ता मकान था, पुराना, गन्दा, पर और कोई उपाय न था, सल-भर के कांस्ट्रिक्ट पर हस्ताक्षर कर चुका था । बाकी सभी किरायेदार भारतीय थे, दो पाकिस्तानी । सारे दिन हींग, तारियल के तेल और विविध मसालों की गन्ध गलियारों में मंडराया करती थी ।

एक दिन लाइब्रेरी से लौटकर देखता हूँ कि घर के आगे उसकी गाड़ी खड़ी है । लाल रंग की स्पोर्ट्स कार । घबरा गया, सीफे पर सोता था और जाने से पहले सारे कपड़े इधर-उधर बिखेर गया था । पहली प्रतिक्रिया हुई भाग खड़े होने की, पर मन कड़ा कर अन्दर गया । वह सीफे पर बैठी थी । मेरे कपड़े वहाँ नहीं थे, पास में ऊपर वाली मिसेज नायक बैठी थी, मिसेज नायक के पति उसके पति के असिस्टेंट थे । वह चाय पी रही थी, उसके हाथ में जो चाय का प्याला था, वह साबुन का डिब्बा खरीदने पर मुफ्त मिला था, मॉचिंग प्लेट अभी नहीं थी ।

वह मुझे देखकर बोली : “इतनी-इतनी देर लाइब्रेरी में बैठे रहते हो, एक बार जो बीमार पड़े तो फिर पनप नहीं पाओगे ।”

मैंने उत्तर में कुछ नहीं कहा, किताबें मेज पर रखकर कुर्सी छोड़कर बैठ गया ।

“तुम्हें खाने पर कई दिन से थुलाना चाहती थी । इस शनिवार को आ सकोगे ?”

“सिर्फ इमीलिए इतनी तकलीफ की ?” मैंने कहा ।

पहली बार लगा कि उसके यहाँ बैठने से कमरे का सारा शेबीपन फोकस में आ गया है । अंगूर की बेलों वाले छाये का हरा बालपेपर, घूल-मरे प्लास्टिक के पदों, डीला-डाला सोफा ।

वह उठ खड़ी हुई, प्याले को मेज पर रखती हुई बोली : “तो शनिवार को मैं लेने आऊंगी ।”

“नहीं, नहीं, मैं स्वयं आ जाऊंगा ।”

“स्वयं नहीं आ सकोगे । काफी दूर घर है, रास्ता भी आसान

“टैक्सी से...” मैंने कहा ।

से भी होगा, ढाई साल में डॉक्टर लेकर लौटना ही है, क्योंकि घर है, मां है, बवाह-योग्य बहन है और मन पर एक चेहरे की घूमिल छाप भी है। उसका नाम शशिबाला है। पढ़ रही है, साप में मेरे लौटने की प्रतीक्षा भी कर रही है। अमी म्बन्ध में केवल इतना ही है। मध्यवित्त पिता की पुत्री, मेरी मा को पुत्रवधू के प में ग्राह्य है।

शशिबाला के बारे में सोचना चाहता हूँ। कुछ समय पहले एक सम्बन्धी की मरत में गया था, वहीं उसे देखा था। जो बीच में पड़े थे उन्होंने कहा, देख लो मड़की, वधू के पास जो नीली साड़ी पहने बैठी है, वही है। शायद उसे भी जता दिया गया होगा; मुझसे दृष्टि मिलने पर वह लजाकर थोड़ा-सा मुड़ गई थी। गधारण रूप-रंग, दो चोटियाँ, नीली प्रिण्ट की साड़ी ! उसका लजाना अच्छा लगा। शशिबाला, तुमसे इतना ही परिचय है। तुम ध्यानरत होकर अध्ययन कर रही हो, मैं अपना कमरा साफ कर रहा हूँ, क्योंकि वह लेने आणी।

पर वह अन्दर नहीं आई। छह बजने से काफी देर बाद उसकी गाड़ी मड़कर दीखी, बाहर ही से हॉर्न बजाकर उसने बुलाया। मैं जिस तेजी से बाहर शपटा, उससे शायद बागची को आश्चर्य हुआ हो। उतनी नीची गाड़ी के अन्दर घुसने में थोड़ी-सी दिक्कत हुई। मेरे कुण्डली-सी मारकर बैठने पर वह थोड़ा-सा हँसी, गाड़ी चलने पर साड़ी से पैर खुल गए, देखता हूँ वह नंगे पैरो है। अपना आश्चर्य छुपा लेता हूँ। वह हल्के-से बादामी रंग की साड़ी पहने है। चेहरे में कोई अन्तर नहीं, कन्धों तक बाल, प्रसाधनहीन मुख। सड़क पहियों के नीचे फिसलती जाती है, पहले कैम्पस पीछे छूटता है, फिर शहर।

“अच्छी तरह हो ?” वह पूछती है। स्वर में डेर-सा बडप्पन आ गया है।

“हां।” मैं कहता हूँ : “और आप ?”

“मुझे ‘तुम’ क्यों नहीं कहते ? मैं तो तुम्हें ‘आप’ नहीं कहती। मैं बड़बूत बड़ी हूँ, इसलिए क्या ?” कहकर वह अपनी बात पर स्वयं हंसती है। वह देखने से बीस-इक्कीस की लगती है, इममें अधिक तो बिलकुल भी नहीं। वह आयुहीन है, पचास वर्ष की होने पर भी ऐसी ही लगेगी, हलकी-फूलकी, चपल, युवा।

“मैं कोई मुझे टोटी कहते हैं। तंत्री त्रिपाठी नाम का संक्षिप्त रूप। साहित्यिक रचि की मां की देन है।”

घर आ गया है, भ्रंघेरा हो जाने के कारण साफ नहीं दीखता। टोटी उतर-

मेरी प्रिय कहानियाँ

र खड़ी है, मेरी प्रतीक्षा में। मुझे उतरने में देर लगती है, टीटी के नंगे पैरों पर
यरों का स्पर्श मुझे पीड़ा-सी दे रहा है।
दरवाजा खुलता है; लम्बे गौरवर्ण यह पुरुष उसके पति होंगे। परिचय
राती है।

वह मेरा कोटुंले लेते हैं, और जब तक वह उसे टांगते हैं, मैं अनिश्चित-सा
गलियारे में खड़ा रहता हूँ।
वह दाहिनी ओर के एक दरवाजे में लुप्त हो गई है। प्रोफेसर मुझे बैठक में
ले आते हैं। सोफे पर आदर से बैठकर स्वयं पास बैठते हैं, और मृदु स्वर में मेरा
हाल-चाल पूछते हैं।

मिसेज़ नायक मुझे उनके बारे में भी बता चुकी है। वह दक्षिण प्रदेश के हैं,
प्रख्यात वैज्ञानिक, जब भी भारत जाना चाहते हैं, उन्हें यहाँ अधिक सुविधाओं की
व्यवस्था कर रोक लिया जाता है। फिर टीटी भारत नहीं लौटना चाहती। प्रोफे-
सर कृष्णमूर्ति ने धीरे-धीरे मुझसे मेरी पढ़ाई-लिखाई, घर-बार, छात्रवृत्ति आदि
के बारे में पूछ लिया है।

“आप परिवार को साथ नहीं लाए?” वह पूछते हैं। उनका मुख वैसा ही
शान्त और निरुद्विग्न है।

“लाना चाहता था पर आर्थिक समस्याओं के कारण सम्भव नहीं हुआ।” मैं
उत्तर देता हूँ। झूठ नहीं है, सम्भव होता तो शशिवाला को साथ लाता, विवाह
करने के बाद। कम-से-कम घर का काम-धन्दा तो न करना पड़ता।
कुछ देर में टीटी कमरे में आती है, पति को सम्बोधित कर कहती है: “ह
कुछ पीने-बिने को नहीं दोगे क्या?”

प्रोफेसर तुरन्त उठ खड़े होते हैं, द्वार की ओर बढ़ते हुए पूछते हैं: “क
लेंगे आप?” मैं टीटी की ओर देखता हूँ, प्रश्नसूचक दृष्टि से।

“शेरी दीजिए इसे। प्रारम्भ हो।”

शराब का नाम सुनकर मैं तुरन्त कहता हूँ: “नहीं, मैं शराब नहीं पीता।
बीर ले लूंगा, फ्रूटजूस।”

प्रोफेसर बहुत थोड़ा-सा मुस्कराते हैं, उनके आँठ खिचकर रह जाते हैं।
टीटी एक ओर झुकती हुई हंस रही है: “इस घर में तुम्हें फ्रूटजूस नहीं मि
जो दिया जाएगा, पीना पड़ेगा।”

अब वह तन्ही-सी बच्ची लगती है, मुझे चिढ़ाते हुए उस दुष्टता-भरी मुद्रा में।

प्रोफेसर लाकर ग्लास मुझे भी देते हैं। पेय का स्वाद घुरा नहीं है।

कमरे में हम तीनों अब मौन हैं। प्रोफेसर जैसे उस मौन में अन्तर्मुखी हो डूब गए हैं, टीटी दूसरे सोफे की पीठ से गाल सटाए हुए अघलेटी-सी है, एक बांह फैलाए हुए। उंगली में एक हीरे की अंगूठी है।

मैं सीधा-सतर बैठा हूँ, कोई आरामदेह पोजीशन नहीं है, पर मैं डरता हूँ कि इस अनजान पेय से कहीं नशा न आ जाए; इसलिए धीरे-धीरे चखता हूँ।

क्या कोई नहीं बोलेगा? देख रहा हूँ कि टीटी ने अपना ग्लास छुआ तक नहीं है, प्रोफेसर वैसे ही बँठे हैं, दीवार की ओर ताकते हुए, कमरे में कहीं कोई शब्द नहीं। जैसे मैं किसी निजंन धन में भटक आया हूँ। मुझे भूख लग रही है। सहसा वह उठकर बैठ जाती है और वेग से कमरे के बाहर चली जाती है।

कमरे में यदि वह ग्लास न होता तो यह न लगता कि वहाँ कभी टीटी थी भी। कमरे के कोने-कोने में जो पोल लैम्प है, उसके तीनों बल्ब जल रहे हैं। तीनों के 'शेड' भिन्न रंग के हैं, यह पहली बार ही मेरी दृष्टि में पड़ता है। आमने-सामने दो सोफे हैं, दो-तीन तरह की कुर्सियाँ; किसी सुन्दर पेड़ की आपस में गुंथी हुई शाखाओं को काटकर मेज-सी बनाई गई है, जिसके ऊपर पारदर्शी कांच है, जिससे वे गुंथी हुई शाखाएँ स्पष्ट दिखाई देती हैं। मैं सोच उठता हूँ कि ऐसी विचित्र शाखाएँ पहले कभी नहीं देखीं। पारदर्शी कांच पर छोटा-सा रुमाल के जितना नैपकिन रखा है; और एक गिलास, जिसे बिना ओठों से लगाए टीटी उठ गई है।

मेरे शरीर में अचानक ही ढेर-सी थकान भर उठती है। मैं मोजन कर, शीघ्र लौट जाने को आकुल हो उठता हूँ।

प्रोफेसर जैसे ऊँध गए हों। बाहर शायद तेज हवा चलनी प्रारम्भ हो गई होगी। कमरे के गहरे, गार्डे मौन के बाहर सीत्कार करती हुई पेड़ों की शाखाएँ हैं; वह स्वर जैसे दूर तक फैलता जा रहा है।

मुझे लगने लगा कि मैं एक अतौन्द्रिय, मायावी जगत् का एक पात्र हूँ। कमरा, उसका फर्नीचर, यहाँ तक कि अपना ग्लास हाथ में पकड़े बैठे प्रोफेसर, सभी मुझे बड़े दूर, धुंधले और अयथार्थ-से लगने लगे। केवल तेज हवा का स्वर यथार्थ था

और हर नया झोंका जो शाखाओं को झकझोरता हुआ दूर तक चला जा रहा था, उसकी आवाज निरन्तर मेरे कानों में तेज होती चली जा रही थी। तभी टीटी दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई और बोली : “भोजन मेज़ पर लग गया है !”

प्रोफेसर जिस सहजता से उठकर खड़े हो गए, उससे मुझे लगा कि वह शायद पूरे समय सजग रहे होंगे।

मेरे ग्लास मेज़ पर रखने की खट शायद सभीको इतनी तेज़ लगी होगी... टीटी की आंखें एक बहुत छोटे पल को मुझपर रूकीं, फिर वह आगे-आगे चली, मुझे राह-सी दिखाती हुई।

भोजन करते हुए, कुछ बात करना अपेक्षित है, इसलिए मैंने उस मेज़ के वारे में पूछ लिया। टीटी खिलखिलाकर हंस पड़ी, देर तक हंसती रही, मैं कुछ झेंप-सा आया और मुझे लगा कि मुझसे अनजान में ही कुछ अशोभनीय बात हो गई है। उधर टीटी थी कि हंसते-हंसते मेज़ पर आँधी-सी हो आई थी। सहसा उसकी हंसी बहुत अस्वाभाविक-सी लगने लगी और मैं जान न सका कि वास्तव में वह हंस रही है या वह हंसी एक प्रकार की दुःख-भरी, हिचकियों वाले रुदन में बदल गई है।

प्रोफेसर कुर्सी पीछे खिसकाकर उठ खड़े हुए और टीटी के कंधों पर भार देकर उठाते हुए उन्होंने उसे पुकारा।

मैं उस समय टीटी का मुख देखकर स्तब्ध हो आया, वह एकदम चुप हो आई थी, पलकें आंखों पर झुक आई थीं और होंठों पर कुछ ऐसी असह्य यातना का सा भाव था जैसे किसीने उसकी पीठ में छुरा भोंक दिया हो।

प्रोफेसर ने उसे उठाकर खड़ा कर दिया और फिर उसे दाहिने हाथ से सहारा देकर द्वार की ओर बढ़ते हुए उन्होंने मुझसे कहा : “हमें कुछ देर के लिए क्षमा कीजिएगा।”

मैं पर्यर-सा हो आया, उनके कंधे पर झूलते टीटी के मुख को एकटक ताकता हुआ। अब उसका मुख नहीं दीखता, वालों ने आगे गिरकर उसे ढक लिया है। कमरे में मैं अकेला हूँ। तीनों प्लेटों में अग्नी भी भोजन है, मेरी भूख एकाएक मिट गई है।

कुछ देर में प्रोफेसर लौट आए हैं। अपनी जगह बैठकर वह मुझसे कहते हैं : “यके होने पर वह कभी-कभी इसी प्रकार उत्तेजित हो जाती है। आप चिंतित न

हों। छाड़ए, आप रुक क्यों गए?"

"पर आपकी पत्नी?" मैं पूछता हूँ।

"उसे मैंने सोने की दवा दे दी है।"

भोजन के बाद प्रोफेसर ने मेरे वापस लौटने के लिए टैक्सी बुला दी। उन्हें व्यक्त धन्यवाद देकर मैं जब लौटने लगा तब भी मेरे ऊपर गहन व्यवसाय जम गया था जोकि प्रोफेसर के घर से अपने घर तक लम्बी ड्राइव के बाद भी बस न हुआ।

रविवार की शाम। सुबह जल्दी ही उठकर घर से निकल गया था। जैसे अपने कमरे में अब रहा न जा सकेगा। सारा दिन लाइब्रेरी में बिताकर, संध्या को यका हुआ लौट रहा हूँ। मन में डेर-सा संतोष है, काफी काम कर लेने का। साथ ही एक अव्यक्त-सी उदासी भी, जो सप्ताहांतों को अक्सर मन पर छा जाती है। तब गणितवाला की याद करने का प्रयत्न करता हूँ, पर बेहरा जैसे मानम-पटल से एकदम पुंछ गया है, शोष है नीली साड़ी की घुघुली-सी घाद।

बेब से बाम्ही निकालकर दरवाजा खोलता हूँ। गलियारे में आते हुए ही धी में धुनी हुई अदरक की सुगन्ध नाक में भर जाती है। मैं अपने कमरे का दरवाजा ठेककर खोलता हूँ और वही ठिठककर खड़ा रह जाता हूँ।

सोफे पर टीटी लेटी है, आइट सुनकर उसने शायद ग्रीवा मोड़कर दरवाजे की तरफ देखा है, मुझे बहा पाकर भी वह हड़बड़ाकर उठी नहीं है। सहज भाव से लेटे-नेटे कहती है: "भास्कर, आ गए तुम?" मैं झुककर ड्रीफ़्लेम नीचे रख देता हूँ। दाहिनी बांह मोड़कर उसने सिर के नीचे रख ली है, बायी बांह नीचे झूल रही है, साड़ी हलके-से बादांभी रंग की है, जिसको सिल्क टेबिल लैम्प के प्रकाश में झिलमिला रही है।

मैं सड़ा हूँ, एकाएक अपने ही घर में अजनबी-सा महसूस करता हुआ।

"आप...तुम कब आईं?"

"दोपहर को आ गई थी," अब वह उठकर बंठती है। बाल आज पीछे इकट्ठा कर बांध लिए गए हैं। पहली बाप उसका चिकना, उधड़ा हुआ माथा देघ रहा है। "तुम ये नहीं। सारा घर खाली पड़ा था। मैं किताब पढ़ने लगी, उन्नीमें मन

और हर नया झोंका जो शाखाओं को झकझोरता हुआ दूर तक चला जा रहा था, उसकी आवाज़ निरन्तर मेरे कानों में तेज होती चली जा रही थी। तभी टीटी दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई और बोली : “भोजन मेज़ पर लग गया है !”

प्रोफेसर जिस सहजता से उठकर खड़े हो गए, उससे मुझे लगा कि वह शायद पूरे समय सजग रहे होंगे।

मेरे ग्लास मेज़ पर रखने की खट शायद सभीको इतनी तेज़ लगी होगी... टीटी की आँखें एक बहुत छोटे पल को मुझपर रुकीं, फिर वह आगे-आगे चली, मुझे राह-सी दिखाती हुई।

भोजन करते हुए, कुछ बात करना अपेक्षित है, इसलिए मैंने उस मेज़ के बारे में पूछ लिया। टीटी खिलखिलाकर हंस पड़ी, देर तक हंसती रही, मैं कुछ शेष-सा आया और मुझे लगा कि मुझसे अनजान में ही कुछ अशोभनीय बात हो गई है। उधर टीटी थी कि हंसते-हंसते मेज़ पर औंधी-सी हो आई थी। सहसा उसकी हंसी बहुत अस्वाभाविक-सी लगने लगी और मैं जान न सका कि वास्तव में वह हंस रही है या वह हंसी एक प्रकार की दुःख-भरी, हिचकियों वाले रुदन में बदल गई है।

प्रोफेसर कुर्सी पीछे खिसकाकर उठ खड़े हुए और टीटी के कंधों पर भार देकर उठाते हुए उन्होंने उसे पुकारा।

मैं उस समय टीटी का मुख देखकर स्तब्ध हो आया, वह एकदम चुप हो आई थी, पलकें आँखों पर झुक आई थीं और होंठों पर कुछ ऐसी असह्य यातना का सा भाव था जैसे किसीने उसकी पीठ में छुरा भोंक दिया हो।

प्रोफेसर ने उसे उठाकर खड़ा कर दिया और फिर उसे दाहिने हाथ से सहारा देकर द्वार की ओर बढ़ते हुए उन्होंने मुझसे कहा : “हमें कुछ देर के लिए क्षमा लीजिएगा।”

मैं पत्थर-सा हो आया, उनके कंधे पर झूलते टीटी के मुख को एकटक ताकता था। अब उसका मुख नहीं दीखता, बालों ने आगे गिरकर उसे ढक लिया है। त्वरे में मैं अकेला हूँ। तीनों प्लेटों में अभी भी भोजन है, मेरी भूख एकाएक मिट गई है।

कुछ देर में प्रोफेसर लौट आए हैं। अपनी जगह बैठकर वह मुझसे कहते हैं : यके होने पर वह कभी-कभी इसी प्रकार उत्तेजित हो जाती है। आप चिंतित न

हों। खाइए, आप रुक क्यों गए?"

"पर आपकी पत्नी?" मैं पूछता हूँ।

"उसे मैंने सोने की दवा दे दी है।"

भोजन के बाद प्रोफेसर ने मेरे वापस लौटने के लिए टैक्सी बुला दी। उन्हें अत्यन्त घम्यवाद देकर मैं जब लौटने लगा तब भी मेरे ऊपर गहन अवसाद जम गया था जोकि प्रोफेसर के घर से अपने घर तक लम्बी द्राइव के बाद भी कम न हुआ।

रविवार की शाम। सुबह जल्दी ही उठकर घर से निकल गया था। जैसे अपने कमरे में अब रहा न जा सकेगा। सारा दिन लाइब्रेरी में बिताकर, संध्या को थका हुआ लौट रहा हूँ। मन में डेर-सा संतोष है, काफी काम कर लेने का। साथ ही एक अव्यक्त-सी उदासी भी, जो सप्ताहांतों को अवसर मन पर छा जाती है। तब शशिवाला की याद करने का प्रयत्न करता हूँ, पर चेहरा जैसे मानस-पटल से एकदम पुछ गया है, शोष है नीली साड़ी की धुंधली-सी याद।

जब से चाभी निकालकर दरवाजा खोलता हूँ। गलियारे में आते हुए ही धीमे धुनी हुई अदरक की सुगन्ध नाक में भर जाती है। मैं अपने कमरे का दरवाजा ठेलकर खोलता हूँ और वही ठिठककर धड़ा रह जाता हूँ।

सोफे पर टीटी लेटी है, आइट सुनकर उसने शायद ग्रीवा मोड़कर दरवाजे की तरफ देखा है, मुझे वहाँ पाकर भी वह हड़बड़ाकर उठी नहीं है। सहज भाव से लेटे-लेटे कहती है : "भास्कर, आ गए तुम?" मैं झुककर धीफकेस नीचे रख देता हूँ। दाहिनी बांह मोड़कर उसने सिर के नीचे रख ली है, बायीं बांह नीचे झूल रही है, साड़ी हलके-से वादामी रंग की है, जिसकी सिल्क टैबिल लैम्प के प्रकाश में झिलमिला रही है।

मैं खड़ा हूँ, एकाएक अपने ही घर में अजनबी-सा महसूस करता हुआ।

"आप...तुम कब आईं?"

"दोपहर को आ गई थी," अब वह उठकर बैठती है। बाल आज पीछे इकट्ठा कर बांध लिए गए हैं। पहली बार उसका चिकना, उघड़ा हुआ माथा देख रहा हूँ। "तुम ये नहीं। सारा घर खाली पड़ा था। मैं किताब पढ़ने लगी, उसीमें मन

रम गया।" उसने मेरे आगे किताब झुलाई।

"कुछ चाय वगैरह पिएंगी?"

"नहीं, अब जाऊंगी। प्रोफेसर आने वाले होंगे।"

वह उठकर खड़ी होती है, और हाथों से साड़ी की सलवटें ठीक करती है। फिर किताब मेज पर ढाल देती है, और पर्स उठाकर चलने को तैयार दीखती है।

मैं उससे रुकने को नहीं कह पाता। हमारी रसोई बहुत छोटी है, गंदी भी। जमीन का फर्श उघड़ चुका है, कुछ तकाजों पर भी मकान-मालिक ने कुछ नहीं किया। वर्तन कालिख-पुते हैं, प्लेटें एक भी मैच नहीं करतीं।

वह चलते-चलते रुक जाती है: "क्या कल तुम बहुत घबरा गए थे?"

"नहीं तो।" मैं उत्तर देता हूँ। "गलती शायद मेरी थी।" मैं कहकर प्रतिक्रिया के लिए उसकी ओर देखता रहता हूँ। मैं जानता हूँ कि उस वेतुकी मेज के चारे में अब भी मेरी जिज्ञासा शांत नहीं हुई है।

उसका स्पर्श मेरे हाथों पर पक्षी के पंखों की भांति हलका व उड़ता हुआ है। "गलती, भास्कर, किसीकी नहीं है।" उसका मुख अन्धकार में है; और फिर वह चली गई है। मैं पुस्तक उठाकर देखता हूँ, मापा-विज्ञान की एक रसहीन व्याख्या है, उसे आलमारी में रखते हुए मैं पाता हूँ कि संध्या की वह उदासी किसी और ही अव्यक्त, गहन भावना में बदल गई है।

मैं बैठकर वागची की प्रतीक्षा करता हूँ। रविवार के दिन भोजन बनाने की वारी उसकी है।

"आज क्या वह फिर आई थी?" वागची अन्दर घुसते ही पूछता है।

"कौन?"

"वह प्रसिद्ध गणितज्ञ की प्रसिद्ध पत्नी।" वागची की टोन मुझे खटकती है; पर मैं चुप रहता हूँ।

"श्री इज ईविल भास्कर," वागची खूटी पर कोट टांग रहा है। "मुझे उसे देखकर ऐसी झुरसुरी हो आती है जैसे कि कब्रिस्तान में अकेले गुजरते वकत लगता है। उससे दूर रहना ही अच्छा।"

"आप मेरे निजी मामलों में दखल क्यों देते हैं?" मैं कहता हूँ।

वागची एक ठहाका लगाता है। "समय तुम्हें स्वयं सबक सिखा देगा।" कहता हुआ वह रसोई में चला जाता है।

कुछ देर बाद नायक एक प्याला शक्कर मांगने आता है। "तुम्हारी गुरपत्नी आजकल हमारे साथी पर बहुत दयालु है।" बागची कहता है। मैं कमरे में बैठा मुन रहा हूँ। मुझे बागची से चिढ़-सी हो रही है। अपना उपहास सहन नहीं होता।

"अभी नये हैं न ! आसमान में उड़ रहे हैं। धीरे-धीरे पता चलेगा।"

नायक कुछ परेशान-सा हो आया है। बागची जान-बूझकर उसे शक्कर देने में देरी कर रहा है।

"भास्कर को उनके बारे में कुछ तो बताओ, नायक।"

उसकी बात अनसुनी-सी कर नायक कहता है : "शक्कर देना हो तो दो। वेकार की बात में क्यों पड़ते हो ?"

बागची फिर हंसता है। नायक के जाने पर मैं यथासाध्य कड़े स्वर में बागची को जता देता हूँ कि मैं उसके बारे में कुछ भी नहीं सुनना चाहता।

अगली सुबह बागची ने मुझे घर खाली कर देने को कहा। फ्लैट उसीके नाम था। मुझे न जाने क्यों चैन ही सा मिला, और मैं सोत्साह नया कमरा ढूँढने में जुट गया। सूचना नायक को भी मिली होगी, वह यह जानकर हड़बड़ाता हुआ बागची को ढूँढने निकल गया। दूसरे दिन सुबह बागची ने कहा कि उसने इरादा बदल दिया है और मैं पूर्ववत् रह सकता हूँ। वह टीटी के प्रति कहे गए शब्दों के बारे में क्षमा चाहता है।

"पर क्या वे बातें सच थीं ?" मैं अपने मांस में आत्मपीड़ा की सुझाँ-सी छुमोता हुआ पूछता हूँ।

"मुझे क्या भानूम ?" बागची असहाय भाव से कन्धों को झटका दे बाहर चला जाता है।

मिसेज नायक से पूरी बात पता चलती है। विवाह के बाद से टीटी बीमार ही रहती है। बीमारी का किसीको पता नहीं; डिप्रेशन जब आते हैं तो वह हफ्तों घर से बाहर नहीं निकलती, बोलती-चालती नहीं। कितने अरसे बाद उन्होंने टीटी की मुझसे मैत्री होते देखी है। भारत में जाकर नायक का अच्छी नौकरी माना प्रोफेसर कृष्णमूर्ति पर बड़ा निर्भर है, और बागची अभी भी नायक का श्रेणी है। यदि प्रोफेसर को पता चलता कि मुझे टीटी के कारण घर छोड़ना पड़ा है तो वह नायक पर क्रोधित नहीं होते क्या ?

मेरी प्रिय कहानियां
अपने किस स्वार्थ से गिसेज नायक मुझे यह बता रही है इसे समझने में मुझे
र न लगी।

सिनेमा हॉल में पास बैठी टीटी के चेहरे की सिलवट देखता हूँ। वह मेरे और प्रोफेसर के बीच में बैठी है, थोड़ा-सा आगे को झुकी हुई, दत्तचित्त, एकाग्र। हम लोग नाटक देखने साथ आए हैं। मेरा ध्यान बार-बार भटक जाता है। उन दोनों को घर न आना पड़े इसलिए मैं थियेटर में मिलने को तैयार हो गया था। जब मैं पहुंचा तो वे दोनों लॉबी में खड़े हुए थे। टीटी प्रोफेसर से लम्बाई में इतनी छोटी है, यह बात उसी समय मेरे ध्यान में आई। उसका चेहरा कुछ भिन्न लग रहा था; शायद दूसरी तरह से बांधे गए बालों के कारण; आंखें शान्त, और ओंठ एक बहुत मूकम-सी मुस्कान लिए हुए। ऐसी दूरी और ठण्डपन से उसने मेरे अभिवादन का उत्तर दिया जैसे कि मुझे जानती ही न हो। वह एकदम सफेद सिल्क की साड़ी पहने थी, पूरी साड़ी पर चांदी की छोटी-छोटी बूटियां कढ़ी हुई थीं, और जब वह मुड़ी तो मैंने एक हलके-से झटके से पाया कि उसकी ब्लाउज का गला पीछे से इतना घुला था कि उसके दाहिने कंधे की उमरी हड्डी तक अनावृत थी!

नाटक के दौरान प्रोफेसर का बायां हाथ अवसर उसकी पीठ को छूने लगता और हर बार वह उसी तरह बैठी-बैठी उनके हाथ को हटा देती। नाटक समाप्त होने पर हम तीनों थियेटर हॉल में खड़े थे। टीटी ने प्रोफेसर से मुंह पर हवा करते हुए कहा: "मेरा गला प्यास से सूख रहा है। कहीं बैठकर कुछ पेय लेने को समय होगा आपके पास?" उसका प्रश्न पति से था।

प्रोफेसर ने मेरी ओर देखा! फिर कहा: "क्यों न हम सीधे घर चलें! आप पास रेस्त्रां तो सब ठसाठस भरे होंगे।"

"घर? पर मैं सारे दिन तो घर में थी। मैं घर नहीं जाना चाहती।" प्रोफेसर बिना कुछ कहे उसकी ओर देखते रहे। मैं वहां अत्यन्त अस्वस्थ अनुभव करता खड़ा था। मौन के उस अन्तराल का लाभ उठाते हुए मैंने "मैं अब बिदा लेना चाहता हूँ।"

"ऐसी जल्दी क्या है?" टीटी ने कहा। पूरी संध्या के बाद उसने पहले मुझे नम्रोधित कर कही थी, "बताइए, क्या तय किया आपने?"

“मैं तो अब भी कहता हूँ कि घर चलो। मुझे अपना कुछ काम भी समाप्त करना है।”

“अगर आप घर ही जाना चाहते हैं तो हम आपको घर उतार देंगे, और फिर मैं इसे लेकर चली जाऊँगी।”

प्रोफेसर की आंखों में जो भाव आ गया था, उसे मैं झेल न सका।

“मुझे तो अब जाना है। कल के लिए बहुत पढाई इकट्ठी हो गई है।” मैंने कहा।

टीटी ने मुझे सीधी, अनक्षिप आंखों से ताका।

“जैसी तुम्हारी इच्छा।” वह बोली। मैं उसके सामने अपने को अत्यन्त अक्षम बौना-सा अनुभव कर उठा, जैसे कि मैं वादे से पीछे हट गया होऊँ।

“चलो, तुम्हें घर छोड़ते जाएंगे।” प्रोफेसर ने कहा।

उनकी कार देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। बड़ी-सी पुरानी शेवरले थी। आगे तीनों बैठ सकते थे। टीटी अचानक ही अनमनी हो आई है, इसे मैं स्पष्ट देख रहा था। अपने घर के आगे उतरकर मैंने जब उन दोनों को एक सुखद संध्या के लिए घन्यवाद दिया तो उत्तर में प्रोफेसर मुस्कराए, पर वह उसी तरह मुह फुलाए, रुष्ट, बैठी रही।

काफी दिनों तक उसे नहीं देखा। गर्मी के लम्बे-लम्बे दिन बीत गए और चारों ओर पतझर छा गया, सारे दिन हवा चलती और सड़को पर पत्ते लोटते-फिरते, पूरे वातावरण में एक ऐसा-सा भाव था कि हरेक धूप-भरा दिन जो गया सो गया, इसी कारण तेज हवा के वावजूद भी झील में सफेद पाल वाली नावें तिरती रहतीं, शनिवार को विद्यार्थी-यूनियन का बड़ा प्राणण खचाखच भर जाता अपराह्न को संगीत-विभाग के छात्र जॉज सेशन प्रस्तुत करते और श्रोता रंगीन मेजों पर कोहनियां टिकाए मिलवाँकी की मशहूर बीयर पीते, और उस संगीत, हंसी, कोलाहल, युवा अंगों की रगड़ के बीच पत्तिया लगातार झरती रहती।

मैं प्रायः एक कोने में बैठा हुआ सब कुछ देखता रहता। जिस शनिवार को मेरी टीटी से भेंट हुई, मैं बागची के साथ बैठा था। वह बीयर पी रहा था, और मेरी चाय का प्याला न जाने कब का समाप्त हो गया था। हमारी मेज

से काफी दूर, अलग-सी थी।

“भास्कर।” मेरे कंधे को धीरे से उसके हाथ ने छुआ। मैंने मुड़कर उसे देखा। फिर वागची को। दोनों का परिचय कराया।

वागची के निमन्त्रण पर वह कुर्सी खींचकर बैठ गई। वागची के पूछने पर कि वह क्या पिएगी, उसने उत्तर दिया: “कुछ भी।”

हमें अकेला छोड़कर वह चला गया। औरों की तरह टीटी ने भेड़ा पर कोहनियां टिका लीं। उसके बाल आगे को गिरकर गालों पर छा गए थे।

“कुछ उदास-से दीखते हो भास्कर?” उसके स्वर में बड़ी आत्मीयता थी।

“नहीं तो।” मैंने अचकचाकर कहा।

“यह पतझर का मौसम है ही ऐसा।” उसने धीरे से कहा। हम दोनों ने एक-दूसरे को कुछ पल देखा, फिर मैं आंखें बचाकर शील की ओर देखने लगा।

वागची एक ट्रे में चाय के तीन प्याले ले आया। फीकी, बेस्वाद, गुनगुनी चाय। वागची का व्यवहार देखकर मुझे आश्चर्य हुआ, शिष्टता की मूर्ति बन गया था वह।

उजली घूप सहसा ही लोप हो गई। संगीत समाप्त होने पर अधिकांश लोग चले गए, और तभी कभी वागची भी।

हम दोनों अभी भी बैठे हैं, बिना कुछ बोले। अब वह शील की ओर देख रही है, उसका चेहरा नावशून्य है, उसकी आंखों में एक दूरी।

“शील के उस पार क्या है?” उसके चौंक आने पर मुझे लगता है कि मेरे मुख से हमेशा ही वेतुके प्रश्न निकलते हैं।

“शील के पार? हवाई अड्डा, मैडिकल कालेज, और वच्चों का एक अस्पताल।”

“मैं कभी उस पार नहीं गया हूँ।”

“एक दिन तुम्हें ले चलूंगी।”

फिर वह कांपती है, जैसे ठण्डी हो आई हो। “सुनो भास्कर, तुम दो दिन के लिए शिकागो चलोगे? प्रोफेसर एक कान्फरेन्स में जा रहे हैं।”

“मुझे समय....”

“पर, कल तो रविवार है। सिर्फ सोमवार को क्लास मिस होगा।” फिर वह थोड़ा-सा हंस देती है। “मुझे प्रोफेसर के पेपर में कोई रुचि नहीं है। तुम

चलोगे तो तुम्हें शहर घुमाने में दो दिन बीत जाएंगे।”

मैं उत्तर नहीं देता। अशिष्ट नहीं होना चाहता, पर साय ही बागची की बातें मन में सालने लगी हैं।

रात को प्रोफेसर का फोन आता है : “तन्वी ने कहा कि तुम शिकागो जाना चाहते हो। हम लोग छह बजे सुबह खाना होंगे। तब तक तैयार हो सकोगे ?”

अगली सुबह छह बजने से पहले ही मैं पूरी तरह तैयार हूँ।

शिकागो !

उसे ‘पामर हाउस’ में उतारकर प्रोफेसर मुझे वार्ड० एम० सी० ए० ने जाते हैं। सोलहवीं मंजिल पर कमरा मिलता है। उन्हें धन्यवाद देकर मैं लिफ्ट लेकर ऊपर जाता हूँ। कमरा अच्छा है, साफ-सुथरा। अपना बैग मेज पर रखकर मैं खिड़की में बाहर देखता हूँ, ठीक सामने कोकाकोला का बड़ा-सा बोर्ड है, उसके नीचे घड़ी समय बता रही है। सारे दिन मैं अकेला ही इधर-उधर भटकता रहता हूँ। न जाने क्यों उसके सामने नहीं पढ़ना चाहता। कोलाहल-भरी महानगरी में मुझे अपने नितान्त अकेलेपन का बोध है। काफी देर म्यूजियम में बिताता हूँ, भ्रम लगने पर एक सैण्डविच खा लेता हूँ। कभी-कभी मन में जिज्ञासा उठती है कि क्या वह मुझे लेकर परेशान हो रही होगी। वह मेरे साय-साय घूमना चाहती थी। सन्ध्या को जब लौटता हूँ तो न चाहते हुए भी एक बार पूछ लेता हूँ कि मेरे लिए कोई सन्देश तो नहीं। यह जानकर कि कोई सन्देश नहीं, मन एक नामहीन उदासी से बोझिल हो उठता है। सन्ध्या वार्ड० एम० सी० ए० के थियेटर में डैनी के की एक पुरानी फिल्म देखकर बिताता हूँ। और सोचता हूँ कि अगले वर्ष यदि छात्रवृत्ति में वृद्धि हो गई तो शशिबाला को बुला लूंगा।

अगली सुबह टेलीफोन की घण्टी से नींद टूटती है। उसे दो-तीन बार बजने देता हूँ, फिर उठाकर बड़े इत्मीनान से उत्तर देता हूँ।

टीटी ही है। पिछले दिन गुम रहने के बारे में कोई बात वह नहीं कहती, दस बजे ‘पामर हाउस’ के लाउन्ज में मिलने को कहती है। उसका स्वर यह जता देता है कि यह प्रार्थना नहीं, आज्ञा है।

मैं दस बजे ‘पामर हाउस’ के लाउन्ज में हूँ। थोड़ी-सी

करता-सा, भूरे रंग के अपने ढीले ऊनी सूट में, यह जानता हुआ कि भारत में सिलाया हुआ यह सूट यहां की सुसंस्कृत भीड़ में कैसा असंगत लग रहा है।

पहले प्रोफेसर दिखाई देते हैं, वाद में वह। पास आने पर देखता हूं कि वह और दिनों की अपेक्षा अधिक बनी-संवरी लग रही है। उसने ग्रे रंग की साड़ी पहन रखी है, ऊपर कोट, कोट में फर कॉलर है।

प्रोफेसर अभिवादन का उत्तर हंसकर देते हैं।

“कहां-कहां का प्रोग्राम है?” वह पूछते हैं। मेरे कुछ कहने से पहले ही वह बोल पड़ती है : “पहले हम ‘म्यूजियम ऑफ माडर्न आर्ट’ जाएंगे, फिर थोड़ी-सी शॉपिंग करनी है।”

“अच्छा; अच्छा।” कहकर वह टीटी की पीठ थपथपा देते हैं! जाते-जाते मुड़कर देखता हूं तो पाता हूं कि प्रोफेसर उसी जगह खड़े हम दोनों को ताक रहे हैं! मैं आधुनिक चित्रकला के बारे में कुछ भी नहीं जानता; चुपचाप कैटेलोग हाथ में लिए उसके पीछे-पीछे एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमता हूं। टीटी प्रसन्न है, उसकी आंखें चमक रही हैं, यह स्पष्ट देख रहा हूं।

“तुम ऊब गए होगे।” वह लंच की मेज पर कहती है।

“नहीं। सब कुछ मेरे लिए बहुत शिक्षाप्रद है।” मैं कहता हूं।

इस समय भी मैं टमाटर और पनीर का सैंडविच खा रहा हूं, और देख रहा हूं कि कमी-कमी वाल हिलने से टीटी के कानों के कर्णफूल झलक जाते हैं।

“क्या यह सिल्क है?” मैं पूछता हूं।

उसके हाथ साड़ी की सलवटें ठीक करते हुए ठहर जाते हैं। साड़ी में एक भी सलवट नहीं है, पर जब उसके हाथ चंचल हो उठते हैं तो अदृश्य सलवटें मिटाने लगते हैं।

“हां, रा सिल्क। तुम्हें मालूम नहीं क्या?”

“नहीं। स्त्रियों और उनके बारे में कम ही जानता हूं।”

“सचमुच?” वह मुझपर हंस रही है, मैं यह समझ रहा हूं।

“मुझपर हंस रही हो?”

“नहीं, नहीं। क्या तुम बुरा मान गए?”

लंच की मेज पर एक फूलदान है, जिसमें एक लम्बी-सी टहनी में लाल गुलाब है। फूल लगता असली है पर उसमें गन्ध नहीं। वह प्लास्टिक का है।

“तुम्हें उस रात की याद है, जब तुमने मेड के बारे में पूछा था। वह पेड़ की शाखाएं नहीं हैं। मैंने आधुनिक शिल्प नाम का कोसं लिया था, उसमें मैंने वह बनाया था, वह काष्ठ का है, अपनी उस कलाकृति को मैंने नाम दिया था—“मातृत्व।”

मैं टीटी की आंखें बचा रहा हूं, उसकी ओर देखना नहीं चाहता, वह आगे झुक आई है, और उसके दर्प-भरे चेहरे पर ऐसा भाव मैंने कम देखा है, जैसे मैं चोट खाया बालक हूं जिसे वह सौलीपोप देकर बहलाना चाहती है।

“भास्कर, मेरे बारे में लोगों ने तुमसे काफी-कुछ कहा होगा?”

“नहीं,” मैं सिर हिलाते हुए कहता हूं।

“कुछ नहीं? मेरे और प्रोफेसर के बारे में, औरों के बारे में...”

“नहीं तन्त्री,” मुझे उसे टीटी कहकर पुकारने में शिक्षक-सी होती है, “मुझसे किसीने कुछ नहीं कहा।”

एक बेटे स आकर हमारे कॉफी के प्यालों में ताजी कॉफी डाल गई।

“तुम्हारे मुंह से अपना नाम सुनकर न जाने कैसा लगता है!” उसने प्लास्टिक के गुलाब को फूलदान से निकाल लिया और उंगलियों पर गोल-गोल घुमाने लगी। “प्रोफेसर मेरे अध्यापक थे।” उसने कहा: “पहले वर्ष जब मैं यहां आई थी तो प्रोफेसर की ही छात्रा थी। प्रोफेसर ने ही हंसी-हंसी में मेरा नया नामकरण कर दिया था। अब तो यह, टीटी, मुझसे ऐसा जुड़ गया है कि बहुत-से लोगों को मेरा असली नाम याद ही नहीं रहता।”

“.....”

“भास्कर!”

“हूं।”

“तुम्हें यहा कैसा लगता है? मित्र बने हैं? कभी किसी लड़की को ‘डेट’ करते हो?”

इतने-सारे प्रश्नों का इकट्ठा उत्तर नहीं दिया जा सकता। किमका उत्तर पहले दूं, यह सोच रहा हूं।

बेटे स आकर बिल मुझे दे गई है। मैं ही चुकाता हूं, टीटी आपह नहीं करता। मिशिगन ऐवेन्यू पर आकर हम पाते हैं कि धूप हलकी पड़ गई है, स्वच्छ है और दूर बायीं ओर जल झिलमिला रहा है। हम दोनों, बि

उसी ओर चल पड़े हैं।

दूर-दूर तक रेत बिखरी है, बालुकाकण धूप में चमक रहे हैं। टीटी वहां बैठना चाहती है, मैं अपना रुमाल निकालूँ इससे पहले ही वह अपना कोट नीचे डालकर उसपर बैठ जाती है। थोड़ी दूर हटकर कुछ बच्चे खेल रहे हैं और उनकी माताएं आपस में बातें कर रही हैं। बच्चे दौड़ते हुए विलकुल पास आ जाते हैं, और फिर, खेल में ही मग्न वापस भाग जाते हैं, लाल रंग की कमीज पहने हुए केवल एक बच्चा कौतूहल से टीटी को देखता खड़ा रह जाता है।

वह हाथ बढ़ाकर उसे बुला रही है, पर वह हंसकर अन्य साथियों के पास भाग जाता है, टीटी का हाथ कुछ देर तक वैसे ही फैला रहता है, आह्वान की मुद्रा में। फिर वह लेट जाती है और आकाश की ओर ताकने लगती है। लेटे-लेटे वह न जाने कितनी बातें करती है, ज्यादातर अपने बचपन की, अपने पिता की, गर्मियों में पहाड़ जाने की स्मृतियां, प्रोफेसर के साथ विविध यात्राएं, और कभी-कभी पेट के बल होकर, कुहनियों पर भार देकर वालों को धीरे-धीरे झुलाती हुई वह बोलती है, कभी दाहिनी करवट लेती है, कभी बायीं, और मैं पास बैठे सब कुछ चुपचाप सुनता हूँ, उसके चेहरे पर दौड़ते विविध भावों को नोट करता हूँ और देखता हूँ उसकी बेचैनी, लेक मिशिंगन की वेगवती लहरों की तरह।

फिर वह चुप हो आती है। देर तक कुछ नहीं कहती। मैं बैठे-बैठा थक गया हूँ; पर वापस चलने को नहीं कहना चाहता, क्योंकि मेरे तन्द्रिल मन पर एक असीम सुख का जाल-सा छाता जा रहा है। वहीं बैठे-बैठे मैंने सूर्यास्त देखा था और फिर पूर्व में चन्द्रोदय। रेत धीरे-धीरे ओस में ठण्डी होने लगी थी, और आकाश चमकते तारों से भर उठा था। पीछे, मुड़कर देखने पर शिकागो नगर की सारी इमारतें सहस्रों चमकती वस्तुओं से दिप उठी थीं।

अचानक ही उसने कहा: "कब से मूर्ति की तरह बैठे हो, थक नहीं गए होंगे?" शायद हाथ बढ़ाकर मेरी बांह को अपनी ओर खींचने में उसे अधिक प्रयत्न न करना पड़ा होगा।

अगली सुबह, कान्फरेंस की समाप्ति पर जब प्रोफेसर मुझे वापस ले चलने के लिए आए, तो मैं बिना किसी क्षिप्तक व अपराध-भावना के उनके सामने ही सका, अपने उस व्यवहार पर मुझे स्वयं ही आश्चर्य हुआ! वह बीच की सीट पर बैठे रही सुस्थ, संयत। ओठों पर हल्की-सी मुस्कान। प्रोफेसर लौटते समय चुप रहे,

और टीटी के निकट बैठा हुआ मैं, सामने सड़क पर दृष्टि गड़ाए हुए भी उसकी स्थिति से पूरा सजग रहा। मेरी जीभ की नोक पर उसकी त्वचा का खारापन था, और मुझे लगातार लग रहा था कि उसके बाल मेरे मुख पर छाए हुए हैं। दुर्गन्धित, तेलहीन रेशमी बाल।

मुझे घर के आगे उतारकर, मेरे धन्यवाद को प्रोफेसर ने हंसकर ग्रहण किया। उसने चतते समय एक बार मुझे देखा। लम्बी, भरपूर दृष्टि। वे दोनों चले गए।

दो दिन की निरन्तर वर्षा में पतझर के इन्द्रधनुषी रंग घुल गए हैं। धीरे-धीरे स्याह बादल हटते नहीं, घुंघली-सी पानी की दीवार ने क्षील के नीलेपन को डंक लिया है, सड़क पर चलने से भीगी पत्तियां पैरों के नीचे आती हैं, और पेड़ों की नग्न, कुरूप शाखाओं के बीच गुजरती हुई हवा धीरे-धीरे कराहती है।

कैम्पस के चारों ओर भीड़ कभी कम नहीं होती। रंगीन छाते, रंगीन स्काफ, रंगीन स्कर्ट... मैं इन सबके बीच एकदम अकेला हो आया हूँ। समय धीरे-धीरे एक अनजान प्रतीक्षा में रेंगता है।

दो दिनों के बाद एकाएक सोचता हूँ कि इसकी क्या गारण्टी है कि वह दुबारा मुझसे मिलना चाहेगी। वह आवेग दार्शनिक भी तो हो सकता है। तब अपनी सारी असमर्थताएं मन में सालने लगती हैं। वर्षा के घुंघलेपन में कमरा और भी 'शैवी' लगता है। मैं सोफे पर सेट जाता हूँ, और विविध स्वरो को सुनता रहता हूँ, मेरे संकोचशील, दबू मस्तिष्क में अनेक अजीब-असम्भव प्लान बनते हैं, और मिट जाते हैं।

अगले दिन वर्षा थम गई है और फौकी-फौकी धूप शहर पर छा गई है। मेरा आज कोई क्लास नहीं है, सारे दिन घर में रहकर पढ़ने का इरादा है। साय ही, फोन बजने की प्रतीक्षा भी। ग्यारह बजे तक मकान में सन्नाटा हो जाता है। पुरुष क्राभ पर चले जाते हैं, कैप्टेन अहमद की पत्नी मिसेज नायक बच्चों को लेकर बाजार। मैंने आलमारी से पुस्तकें निकालकर मेज पर रख दी हैं। बाहर घण्टी बजती है। उठकर द्वार धोलने जाते हुए मैं जान लेता हूँ कि वही होगी।

वह घण्टी बजाकर कार में जा बैठी है, और व्हील पर बांह टिकाए प्रतीक्षा कर रही है। मैं बिना कोई प्रश्न पूछे पास जाकर खड़ा हो जाता हूँ, वह झककर उस ओर का दरवाजा धोल देती है।

मेरी प्रिय कहानियाँ

उसमें कोई अन्तर नहीं दीखता, उसको मुख शान्त और निरुद्धेग है, बाल नन्हे तक, बायें कन्धे पर साड़ी, उसी रंग का स्वेटर।

“प्रोफेसर को शिकागो से आकर ज्वर हो गया था।” वह कहती है।
“अब कैसे हैं ?”

“ठीक हैं। आज कालेज गए हैं।”

मैं उससे पूछना चाहता हूँ कि हम कहां चल रहे हैं, क्योंकि मैं उसका नैकट्य पाने को आफ़ुल होता हुआ भी, उसके घर जाने को प्रस्तुत नहीं हूँ।

वह चुप है। मोटर, मकान, सड़कें दुकानें पीछे छोड़ती हुई चली जा रही है। कुछ देर में हम शहर के बाहर आ गए हैं। अब सड़क के दोनों ओर टीले हैं, और हरियाली है। एक लाल छत वाले फार्म के सामने वह कार रोक देती है।

“आओ।” वह उतरते हुए कहती है।

“यह किसका फार्म है?” मैं पूछता हूँ। एकाएक इतनी ठण्ड हो गई है; इसका अनुमान बाहर आने पर ही होता है।

“घबरा गए हो क्या ?”

“नहीं, घबराऊंगा क्यों ?” कहते हुए मेरे अन्दर अपने पर एक नय विश्वास और अदम्य साहस भर उठता है। वह दरवाजा खोलती है; हम लो किचेन में हैं, बड़ी-बड़ी खिड़कियों पर लाल चक के पर्दे हैं, वैसा ही मेज़पोश भी स्टोव के ऊपर, दीवार पर चमकते, स्वच्छ तांबे के वर्तन टंगे हुए हैं। टी नल खोलकर केतली में पानी भरते हुए कहती है: यह फार्म इलेन का है। मेरी नीग्रो नौकरानी है। सप्ताह में एक बार आकर पूरे घर की सफाई करती आज वह वहां गई हुई है।

स्टोव जलाकर टीटी कुर्सी पर आकर बैठ गई। उसने दोनों हाथ लाल पोश के ऊपर रख लिए हैं।

“इलेन बहुत भली है। वह मेरी नौकरानी नहीं, मित्र है। मुझे कभी आप्चर्य होता है कि इस शहर में केवल इलेन ही मेरे इतने निकट है। इलेन समझती है।”

थोड़ी देर में पानी उबलने लगता है। टीटी दो प्यालों में कॉफी बना उसने मेरा प्याला भी मेज़ पर रख दिया है। हम दोनों चुपचाप अपने-अपने कॉफी पीते हैं। टीटी, जैसा कि प्रायः उसके साथ होता है, फिर अपने

है और झुकी हुई उसकी पलकें देखकर मेरा मन उसके मौन को भंग करने को नहीं होता।

बाहर हलकी-हलकी धूप बिधरी है। पास ही कभी-कभी कोई गाय रंभा उछली है, उसके अतिरिक्त सन्नाटा है। स्टोव के पास बिजली की घड़ी, बिना आवाज किए, समय बता रही है। मेरे हाथ से चम्मच छूटकर नीचे जा गिरता है, और हम दोनों एकमात्र उठाने नीचे झुकते हैं, और एक-दूसरे से आंखें मिलते ही, चम्मच बिना उठाए सीधे हो जाते हैं। कॉफी का प्याला छोड़, वह उठ खड़ी हुई है और रगड़ों के द्वार पर जाकर ठिठक गई है। फिर वह धीवा मोड़कर मुझे देखती है।

मैं अपनी कुर्सी पीछे घिसकाकर खड़ा हो जाता हूँ।

और तब, उस दिन के बाद, मेरे दिन शुक्रवार की प्रतीक्षा में बटते हैं, जोकि इलेन की सफाई करने का दिन है, जबकि वह सारे दिन घर से बाहर रहती है, और जिम दिन मेरा एक भी वनास नहीं होता। एक शुक्रवार से दूसरे शुक्रवार का अन्तराल मैं विचित्र उत्कण्ठा से काटता हूँ, स्वप्नलीन व्यक्ति की तरह क्रिया-आलाप में मग्न। तब बागची के प्रश्नों का उत्तर भी देता हूँ, क्लाम में जाता हूँ, और यह सब करते हुए मेरे अंतिम सुघ की, गहन तुष्टि की मन्द-मन्द आंच बलती रहनी है, और उसीसे लिपटी एक अननुभूत खालीपन, शून्यता की भावना भी। ऐसा सब, सीधी लीक पर चलती हुई जिन्दगी में मैंने कभी अनुभव नहीं किया था। मेरा जो दिन खाली था, वही दिन इलेन का सफाई करने का भी था, इस बात के संयोग का जब मैंने टीटी से उल्लेख किया तो वह हंस दी।

“पहले इलेन मंगलवार को आती थी।” उसने कहा : “पर तुम उस दिन बिजी होने हो, इसलिए मैंने इलेन का दिन बदल दिया।”

“उमने आपत्ति नहीं की ?”

“वह आपत्ति क्या करेगी ? वह जानती है।”

“क्या वह हमारे बारे में जानती है ?” मेरे स्वर में अचम्भा था।

“वह तुम्हें नहीं जानती। पर मेरी कोई बात उसने छिपी नहीं है। उमने मेरे चेहरे के भाव पत्र लिए होंगे।”

“क्या तुम मुझे लेकर लज्जित हो, नास्कर ?” वह पूछती है।

मैं सहसा उत्तर नहीं दे पाता। उन छोटे-से चौकोर कमरे की

मेरी प्रिय कहानियाँ

हर अपराह्न की धूप चमक रही है; पर मोटे पर्दों के कारण कमरे में अंधरा-
पर ऐसा गहरा अंधेरा नहीं जिसमें कि हम दोनों एक-दूसरे को न देख सकें।
शय्या पर पीठ के बल लेटी है, बहुत हलके गुलाबी रंग की चादर से वह अपने
ढके हुए है, ग्रीवा तक। तकिये पर उसके बाल बिखर गए हैं, उसकी आंखें अब

न्त, तोपपूर्ण नहीं दीखतीं, वे एकाएक बेचैन हो आई हैं !
वह धीरे-धीरे मेरी बांह छूती है।
"नहीं तन्त्री, मैं लज्जित नहीं हूँ। पर कभी-कभी व्याकुल अवश्य हो उठता

। तुम्हें प्रोफेसर की तरह सुख-सुविधा नहीं दे पाऊंगा।"
वह मेरी बांह पर से अपना हाथ हटा लेती है। मेरे पास यह जानने का कोई
साधन नहीं है कि वह क्या सोच रही है। कुछ सोच भी रही है? कुछ देर बाद

वह कहती है : "अब हमें वापस चलना चाहिए।"
मैं जान रहा हूँ कि एक लघु पल में ही वह मुझसे दूर चली गई है, जहाँ मैं
उसे छू भी नहीं सकता, पकड़ नहीं पाता। और मैं उदास हो आया हूँ। उसकी साड़ी
अब तक नीचे फर्श पर पड़ी हुई थी, वैगनी रेशम के एक ढेर की तरह। वह मेरी
ओर पीठ कर वस्त्र बदल रही है, मैं जानता हूँ कि वह अब स्नानागार में जाकर
वाल संवारेगी, ओठों पर मोतिया रंग की लिपस्टिक लगाएगी। उसका प्रसाधन-
हीन-सा चेहरा, कुशलतापूर्वक किए गए प्रसाधनों के कारण है, यह जानकर मुझे
अपने ऊपर हंसी भी आई थी, और अचम्भा भी हुआ था।

जब तक वह स्नानागार में रहती है, मैं विस्तर ठीक कर देता हूँ। मैं नहीं
चाहता कि इलेन आकर हमारी उपस्थिति का कोई चिह्न पाए। पर मैं जानता हूँ
कि इलेन जानती है, तभी तो हर बार विस्तर पर धुली और लैवेण्डर की गन्ध से
सुवासित चादरें होती हैं, स्नानागार में साफ तौलिये।

लौटते हुए हम दोनों ही चुप रहते हैं। वह मुझे घर तक नहीं लाती, ज्यादा
तर बस स्टैण्ड पर छोड़ देती है।

इस बीच मौसम बदल गया है और घरों की छतों पर, वृक्षों की टहनियों पर
सड़कों और पेवमेण्टों पर बर्फ जमी हुई दिखाई देती है। मैं भारी कपड़ों से
हुआ हूँ। बस अभी नहीं आई है; क्योंकि कुछ लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं।

"शायद मैं अगले सप्ताह कहीं चली जाऊँ।" वह जाने से पहले कहती है।
मैं उसकी ओर देखता रह जाता हूँ। आज वेहद ठण्ड है, दूर फँक्टरी

तीन चिमनियों से नीला धुआं निकल रहा है और वह ऊपर नहीं उठता, चिमनियों के आसपास ही मंडरा रहा है। सड़क की बलियां धुंधली-सी लगती हैं, और जैसे दिन के तीन बजे ही रात-सी हो आई है।

दूर बस आती हुई दिखाई देती है।

वह चली गई है। उसकी नीची-सी कार को एक बड़ी-सी टुक डक लेती है, और मैं उसे नहीं देख पाता।

दो-तीन दिन बाद प्रोफेसर से बुक स्टोर में भेंट होती है। वह मुस्कराते हैं और उनके आग्रह पर मैं कैफेटेरिया में जाकर एक कप कॉफी पीने का निमंत्रण स्वीकार कर लेता हूँ।

अपना ओवरकोट उतारते हुए मैं सोचता हूँ कि यदि प्रोफेसर हमारी आत्मीयता की बात जान जाएं तो उनके इस शिष्ट, सधे चेहरे पर क्या भाव आएंगे। चाहते हुए भी प्रोफेसर के प्रति मैं अनुदार नहीं हो पाता, उनकी विद्वत्ता का मैं आदर करता हूँ, उनकी आयु तक पहुंचकर भी मैं उनकी तरह प्रतिष्ठित नहीं हो पाऊंगा, इसका बोध मुझे है। मैं अत्यन्त साधारण हूँ, देखने-सुनने, पढ़ने-लिखने, हरेक बात में। पर इस समय मैं उनके प्रति बहुत सम-भाव अनुभव कर रहा हूँ। उसके कारण।

और जैसे मेरे विचारों के उत्तर में उन्होंने पूछ लिया कि इधर मैं टीटी से मिला हूँ या नहीं।

झूठ बोलना मुझे अच्छा नहीं लगता। फिर भी कहना पड़ता है कि कुछ दिन पहले, बहुत छोड़ी देर को उससे भेंट हुई थी। और, कहते ही मेरे सारे शरीर में उसके अंगों का स्पर्श व्याप जाता है, और मेरी दाहिनी बांह पर रोएं भरभरा उठते हैं।

“मैं उसे लेकर आजकल बहुत चिंतित हूँ।” वह एकटक मुझे देख रहे हैं, “उसका आचरण बहुत अस्वाभाविक होता जा रहा है। लम्बी चुप्पियां, उदासी के लम्बे-लम्बे दौर। उसे अपने को व्यस्त रखना चाहिए, पर उसका हर चीज से मन ऊब-सा गया है।”

मैं थोड़ा-सा ‘अनईजी’ हो गया हूँ। प्रोफेसर मुझसे यह सब क्यों कह रहे हैं? पर मैं सुनता रहता हूँ। कैफेटेरिया के बाहर नीली झील सफेद बर्फ से ढकी हुई है, उसके ऊपर घुघ-सी छाई रहती है, उसपर की कोई चीज नहीं दीखती।

मेरी प्रिय कहानियां

“भास्कर, तुमने टीटी में कोई परिवर्तन नहीं देखा ?”
“उन्हें निकट से जानने का मुझे अवसर नहीं मिला।” मैं कहता हूँ, और
कहता हूँ कि वह सचमुच मेरे लिए अपरिचित है, मैं उसके बारे में अवश्य जानता
पर वह क्या सोचती है, सप्ताह के अन्य दिनों में कहाँ जाती है, क्या करती है,
तुम्हें कोई ज्ञान नहीं है।

“जाड़ों में वह हमेशा डिप्रेस्ड रहने लगती है। उसके डाक्टर का कहना है
कि उसे कहीं गर्म, धूप वाले प्रदेश में चला जाना चाहिए। जैसे फ्लोरिडा।”
“क्या वह जाएगी ?”
“बहुत सम्भव है इसी सप्ताह।”

उसके बाद मैं कुछ नहीं कहता। प्रोफेसर के मुख की ओर भी नहीं देख पाता।
मुझे भय है कि मैंने असावधानी से उनके ऊपर यह प्रकट हो जाने दिया है कि
उसके कहीं चले जाने की सम्भावना से मैं थोड़ा-सा घबरा गया हूँ।

जाने से पहले केवल एक बार मॅट होती है। बहुत थोड़ी देर को। अपने घर
के आगे एक पुरानी-सी मोटर से एक नीग्रो औरत को उतरते देख जान लेता हूँ,
कि यही इलेन होगी। वह मुझे साथ ले जाने को आई है। हम उसके घर नहीं
जाते, दिन में मूर्ति-दम्पती का घर भिन्न-सा लगता है। वह गलियारे में खड़ी है,
हमें देखते ही कहती है, “इलेन, बड़ी देर लगा दी !”

“मुझे दुःख है मिसेज़ मूर्ति।” इलेन कहती हुई अन्दर चली जाती है।
“भास्कर,” वह मेरे निकट आ जाती है। वह हलके पीले रंग की रोब पहने
है जो भूमि तक आती है, पारदर्शी नायलोन की, पर इतनी परतें कि कोई अंग
नहीं दीखता।

वह उद्विग्न-सी है, वह मुझे अपने कमरे में ले आती है। और पलंग के पा-
ताने रकड़ी कुर्सी की ओर बैठने का संकेत करती है। पलंग काफी बड़ा है, उस
सफेद और सुनहरे रंग का पलंगपोश बिछा है, ऊपर झालरदार चंदोवा है। न
फर्श पर दो सूटकेस चुले पड़े हैं।

“मुझे रात तक पैकिंग कर लेनी है।”
मैं चुप हूँ और उसके कमरे को देख रहा हूँ, जिसकी साज-सज्जा सचमुच

युक्त है, जिसकी व्यवस्था में भी टीटी सजती है। मेरे मन में रह-रहकर का वह छोटा-सा अतिथि-रूम उभर आता है, जहाँ मैंने सम्पूर्णता से टीटी को था। पर जहाँ हर चीज पुरानी, कम दाम की थी और जहाँ से हर बार आने पर मेरे मुह का स्वाद कुछ कड़वा-सा हो आता था क्योंकि उन कुछ मीय घंटों में भी मेरे मन में अपनी असमर्थता का भाव चिपटा रहता था। मेरा अपना, अलग छोटा-सा भी फ्लैट होता तो उसकी नौकरानी के घर में आने की आवश्यकता न पड़ती। टीटी का कमरा, उसके कपड़े, उसकी चीजें, सबके बीच मैं नितांत अकेला बैठा था, और थोड़ा-सा आहत भी, यदि वह हती तो जाने को मना कर सकती थी। वह इतनी स्वतंत्र है, शायद वह स्वयं जाना चाहती हो।

अपने को आश्वस्त करने के लिए कहता हूँ, "निश्चय ही यह अंत नहीं है, कुछ सप्ताहों के तुम्हारे चले जाने से कुछ नहीं बदलता।"

"मैं अभी तैयार हुई जाती हूँ, तुम यहीं ठहरो।" वह पलंग पर से कुछ कपड़े उठा लेती है और कमरे से संलग्न एक द्वार खोलकर अन्दर चली गई है। जब वह बाहर आती है तो बहुत-कुछ पहले-जैसी लगती है, प्रकृतिस्य संयत। एक छोटी-सी मुस्कान में मुझे सम्मिलित करते हुए वह इलेन को पुकारती है।

"हम लोग कुछ देर को जा रहे हैं। क्या तुम ये कपड़े पैक कर दोगी?" इलेन यह सुनकर चौंक-सी गई। मेरी ओर देखते हुए वह स्वीकृति में सर हिलाती है।

"क्या हम इलेन के घर जा रहे हैं?" मैं पूछता हूँ।

"नहीं बेबी, उतना समय नहीं है।" वह कहती है।

"फिर?"

"तुम बहुत निरपेक्ष सवाल पूछते हो।" उसने अपनी तर्जनी मेरे ओठों पर रख दी है।

यात्रा लम्बी है, कुछ देर में मैं समझ जाता हूँ कि हम झील के उस पार जा रहे हैं। मैं बहुत कुछ कहना चाहता हूँ और हर क्षण के बाद मेरी आकुलता बढ़ती जा रही है।

"क्या तुम्हारा जाना आवश्यक है?"

"हाँ, कहते हैं।"

पिघलती हुई बर्फ

“कौन रोया ?”

“कोई नहीं ।”

“कोई रोया था ।”

“कोई नहीं रोया ।”

“वीरू ! वीरू ! वीरू !”

“इस तरह चीखते क्यों हो ? वीरू अब कहां ?”

“वीरू कहां है ?”

“वीरू तो मर चुका ।”

“वीरू ?”

“वीरू नहीं है । वीरू तीन साल पहले मर चुका ।”

“मर गया ?”

“हां—याद नहीं है, वह आंधी-पानी वाली रात, बर्फ पर रक्त के दाग, लाल फीचड़ ।”

“और सुधीरा ? कहां हो सुधीरा ? सामने आओ, तुम्हें एक बार देखना चाहता हूं सुधीरा ।”

अक्षय ने चौंककर आंखें खोलीं । कुछ देर निश्चल लेटा रहा, कंसा विचित्र स्वप्न था । कमरे में अभी भी जैसे सुधीरा की आवाज घूम रही थी । पर यह बदरंगे वॉलपेपर वाला कमरा नहीं है, बाहर थंडे स्ट्रीट की ट्रैफिक भी नहीं, घर शुक्लाजी का है, वरामदे के उस पार शुक्लाजी का शयन-कक्ष है, उनकी पत्नी, और गुड्डी । नहीं, यह थंडे स्ट्रीट पर अक्षय का पुराना कमरा नहीं है । खिड़की खोलने पर कौने पर अभी-अभी मुड़ती सुधीरा नहीं दिखाई देगी । फिर दरवाजा नहीं खुलेगा और हंसती, उल्लसित सुधीरा आकर खड़ी नहीं होगी । कभी नहीं । अब कभी, कभी, कभी नहीं । वहां वापस लौटने पर भी नहीं । थंडे स्ट्रीट के कमरे में

खिड़की खोलकर खड़े रहने पर भी नहीं। पूरी जिन्दगी खड़े रहने पर भी नहीं। पागलों की तरह सुधीरा का नाम पुकारते हुए सड़क पर भागने पर भी नहीं। कभी नहीं। अब कभी नहीं।

अब सुबह होने वाली है। अक्षय उठकर चारपाई पर बैठ गया है। रात के प्रथम पहर में देखा गया स्वप्न अब घूमिल पड़ गया है। सिर में थोड़ा-थोड़ा दर्द है। हाथों से माथा घामकर अक्षय याद करने की चेष्टा करता है। सुधीरा कमरे में आई थी, कुछ कह रही थी, शायद बीरू के बारे में। बीरू अब कहाँ? बीरू तो तीन साल हुए मर चुका।

अक्षय बहुत देर, उसी तरह, हाथों में माथा घामे बैठा रहा। बाईं कनपटी पर एक नस दुखती रही। यह बोझ, यह थकान, अब और नहीं, और नहीं। सुधीरा, क्या अन्त में तुम ही जीतोगी? क्या बीरू के बदले मुझे लेकर ही तुम्हारी आवाज धुप होगी? अक्षय ने बड़ी चेष्टा से अपने को इन विचारों से अलग किया। उसने चप्पलों में पैर ढाले और उन्हें अनिच्छा से घसीटता हुआ उठा और कॉफी परकोलेटर का प्लग लगा दिया। पुरानी आदत शीघ्र नहीं छूटती। भाभी, मिमिज़ मुक्ता, कॉफी व पानी रात को ही रख जाती हैं। अक्षय उस छोटी-सी खिड़की के बिंबाड़ के सहारे खड़ा हो बाहर देखने लगा। रात फिर पानी बरसा था। इम समय हवा ठण्डी है और रात में फूले हुए पुष्पों की मुगन्ध से बोझिल। कुछ देर में पूरी तरह उजाला होगा। एक नया दिन प्रारम्भ होगा। अक्षय तैयार होकर, शान्त, स्वस्थ-चित्त कालेज जाएगा और पूरे दिन अपने को व्यस्त रखेगा। क्लास में पढ़ाएगा, हाजिरी लेगा, स्टाफ-रूम में लौटकर कॉफी पीएगा। और शायद आज नई रात को अक्षय आत्महत्या कर ले और कल जगह-जगह छोटे-छोटे समूहों में खड़े होकर उसके साथी, विचार्यो उसकी मृत्यु पर खेद प्रकट करें। शायद छवि रोए।

कॉफी तैयार है। अक्षय मुड़कर कांच के ढक्कन में कॉफी का रंग देखना है। अभी कुछ और गाड़ी होने दो। यह सिरदर्द, यह नया दिन, अपने को ढकेल-ढकेल-कर काम करवाना और सबके सम्मुख संयत चेहरा प्रस्तुत करने का थ्रम।

उजाला होने के साथ ही महरी आती दिखाई देती है। यह अनाहार के कारण मूछी हुई, कड़े हाथों वाली; उसकी कमी हुई साडी घुटनों में ऊपर है और उन घुले हुए काले पैरों में कहीं कुछ सेन्मुअस नहीं।

उसके कुण्डी खड़काने में पहने ही दरबाजा घुल जाता है। महरी

दूधवाला ।

फिर गुड्डी का रोना ।

कमरे में ताज़ी कॉफी की महक मंडराती है ।
गुलमेहंदी की पंखुड़ियाँ कीचड़ में गिरी हुई हैं ।
लाल कीचड़ ! रक्त के दाग !

स्वप्न में कौन रोया था ?

बस करो सुधीरा, क्या एक पल चैन नहीं लेने दोगी ?
सुवह का नाशता । नहाई-धोई भाम्नी टोस्ट सेंक रही हैं । गुड्डी अपने चम्मच
को बार-बार प्लेट पर मार रही है । फिर वह अक्षय से पूछती है : "चाचाजी
मेरी तस्वीर लेंगे ?"

"हां गुड्डी, अगर धूप निकलेगी तो लेंगे !"

"कौन सा मेक है कैमरा ?" शुक्लाजी ने पूछा ।

"याशिका ।"

थोड़ा-सा मुस्कराओ सुधीरा ! अक्षय, तुम कुछ पास आओ । बस, अ
ठीक । वीरू तस्वीर खींच रहा है । सुधीरा अक्षय की आंखों में देखकर धीरे-धीरे
दुष्टतापूर्वक हंसती है । वीरू अब नहीं है । कैमरा वीरू का है ।

"चाचाजी, आज धूप निकलेगी ?"

"हां, गुड्डी ।"

"मेरी तस्वीर लेंगे ?"

"एक बात कितनी बार पूछोगी गुड्डी ?" भाम्नी कहती हैं, "चाचाजी

तंग नहीं करते रानी ।"

गुड्डी की आंखें उजली हैं, उनमें काली पुतलियां हैं, पुतलियों में अक्ष
अपना प्रतिबिम्ब देखा । अक्षय उस प्रतिबिम्ब को कुछ देर देखता है ।
हृत्यारा !

कभी धूप, कभी वर्षा । एक हाथ में छाता और दूसरे में किताबें लिए
कीचड़ से बचता हुआ सड़क पर चल रहा है । इस समय भी मस्तिष्क
आंखें दृष्टिहीन । सड़क, घट्टे, कीचड़, मटमैला आकाश, पास से गु

व्यक्तियों के कपड़ों से पसीने की भमक। एक यही खिन्दगी, यही खिन्दगी, अंठ बिचे हुए, अस्तिष्क विचारहीन। एक घन्वा, दुनिया की लम्बी, सपाट सड़क पर केवल एक घन्वा। अक्षय आँखें कई बार झपकाकर देखता है। नहीं अक्षय, यह गलत है। अक्षय ने अपने आपसे बातें करने की आदत सीख ली थी। गलत है, प्रत्येक प्राणी को जीना है, अपने-अन्दर राग, द्वेष दोष, अपराध, इनका बोझ लिए भी जीना है, औरों के आगे मुस्कराना है।

पर यह सार्थ लेने का प्रोसेस कितना मुश्किल, कितना दुस्वार। अक्षय ने आसपास सड़क पर आने-जाने वाले व्यक्तियों को देखा। क्या इनमें से कोई, हर समय, उसकी तरह अपने से दृष्ट कर रहा है? क्या उसकी तरह कोई विक्षिप्त है, जोकि एक शब्द के पास दूसरा शब्द रखकर, पंक्तियाँ, पृष्ठ, पोथे न लिख पाने के कारण धीरे-धीरे टूटकर, बिखरता जा रहा है?

घाँसेबाज! कब तक अपने को घोखा दोगे? असली गाँठ सुधीरा है। सुधीरा ही है वह बड़ा-सा हिमखण्ड, जो हृदय के स्थान पर आकर जम गया है। सुधीरा है जो हाँस करती है, जागते, सोते। सुधीरा—मुझे निष्कृति दो, मुझे और मत टॉचर करो।

अक्षय के लेखक प्रोफेसर ने कहा था—'यह मेण्टल ब्लाक गहरे इमोननल शाक के कारण है। तुम वापस इण्डिया लौट जाओ। वहाँ जाकर इस काइसिस से मुक्ति पाओगे!'

आपाड़ की वर्षा में भीगता हुआ अक्षय चुक्लाजी के घर पहुँचा।

"तुम! खबर भी नहीं दी!" चुक्लाजी ने उत्साह-भरी बाँहों में उसे मीच लिया और भाभी, हंसती हुई, आंचल सिर पर घीचती बाहर निकल आई।

"हाय, कितने दुबले हो गए हैं! और लोग तो विदेश से छूब मोटे होके आते हैं! बीमार ये क्या?"

"नहीं भाभी," अक्षय ने कहा। भाभी के उजले माथे पर दमकती सात बिन्दी, चेहरे पर असीम स्नेह और अश्रुप्रोख्वल आँखें। अक्षय को लगा कि जिस अतीत को पीछे छोड़ आया है, उससे उबरकर, फिर से जी सकेगा। यहाँ स्नेह और करुणा है, जल-भरे मेघ और सुगन्ध-बोझिल पवन, अपनी मिट्टी, अपना देश?

चुक्लाजी ने यह नया घर उसकी अनुपस्थिति में बनवा लिया था। मेहमान कमरे में अक्षय का सामान रखा गया और गुड्डी सन्दूक खुलने के सातवें में

आस-पास चक्कर काटने लगी। अक्षय ने चलते-चलते न्यूयार्क में गुड्डी के लिए एक गुड़िया और भाभी के लिए नायलोन जार्जेंट की दो साड़ियां ले ली थीं। अपनी इस व्यावहारिकता पर उसे अब प्रसन्नता हुई।

जब वह नहा-धोकर बाहर आया तब तक भाभी ने तमाम चीजें बना ली थीं।

“सारे पकवान एक ही दिन में खिला देंगी क्या?” उसने पूछा। भाभी मुस्करा दीं।

“भई, तुम भी खूब हो। दो साल से हमें एक चिट्ठी भी नहीं डाली। कुछ पता ही नहीं चला कि तुम कहां हो, क्या कर रहे हो?” शुक्लाजी ने कहा।

“एक जगह टिककर बैठा ही नहीं। इधर से उधर भटकता रहा।”

“तीन साल में तो पी-एच० डी० कर सकते थे।”

“हां, कर तो सकता था पर एकाएक मन उचट गया,” अक्षय ने कहा।

भाभी ने कहा : “हम तो सोच रहे थे कि आप वहां से शादी करके लौटेंगे, पर आप तो जैसे अकेले गए थे वैसे ही वापस आ गए। क्या हुआ उस लड़की का? पटी नहीं?”

अक्षय एकाएक कुछ कह न सका। फिर उसने सायास हंसते हुए कहा : “कुछ ऐसा ही समझ लो।” उसे अपने पर आश्चर्य हुआ कि उसने ऐसा एक पल के लिए भी क्यों सोचा कि इंडिया लौटकर सब बदल जाएगा। मुझमें कुछ नहीं बदलेगा। कुछ नहीं। कुछ नहीं। सुधीरा हाण्ट करेगी। आओ सुधीरा, आओ।

फिर अक्षय शुक्लाजी के साथ ही युनिवर्सिटी गया। तीन साल बाद, अचानक, बिना पी-एच० डी० की डिग्री लिए अक्षय के लौटने से सभी को बड़ा आश्चर्य हुआ। कुछेक ने फक्तियां कसीं, कुछ लोगों ने अक्षय के प्रथम उपन्यास पर बघाई दी।

“अब कुछ लिख रहे हो?”

“नहीं।”

“तुम्हारी पुस्तक की तो बहुत प्रशंसा हुई।”

आवाजें, तीन साल पहले यही लोग थे, हंसी-मजाक, सलाह-मशाविरे के साथी थे। आज? कोई नहीं। केवल अकेलापन, नितांत अकेलापन। अक्षय परिचित इमारतों के आस-पास चक्कर लगाता है। जामुन के पेड़ की पत्तियों से ढेर सारी

पानी की बूंदें उसके ऊपर आ गिरती हैं—चारों ओर बड़ी-बड़ी घास उगी हुई है। यहाँ सीधी सपाट घरती है, अंची-नीची पहाड़ियों के बीच कैंपस की इमारतें नहीं, बर्फ नहीं, लेक का किनारा भी नहीं। एक शताब्दी पहले खड़ी की गई इमारतें हैं, रंग-विरंगी साड़ियों के आंचल, बर्षा में भीग-भीगकर काले पड़कर पेड़ों के तने और हरे बांसों की लचीली फुनगियां। अक्षय घर सौट आता है। गुड्डी अपनी नई गुड़िया से खेल रही है। मामी रसोई में हैं। अन्दर से उनके बर्तन छटकाने की आवाज आती है।

और फिर धीरे-धीरे पूरा दिन बीतता है। संध्या को कुछ और लोग मिलने आते हैं, फिर बर्षा की रात का अंधियारा, फिर रात मेढकों का सम्मिलित स्वर, कभी-कभी बादल गरजते हैं। कमरे की दीवारें सफेद, सूती हैं। अक्षय चारपाई पर सेटकर नींद आने की प्रतीक्षा करता है। हर पन्द्रह मिनट पर घड़ी बजती है, पर नींद नहीं आती।

सुबह कॉफी, गुड्डी को लगातार बातें, फिर क्लास में जाने की तैयारी। क्लास में लेक्चर देते हुए अक्षय एक क्षण को रुका। 'इस समय जो पढ़ा रहा हूँ, क्या वह अत्यन्त आवश्यक है? यदि मैं किताब बन्द कर दूँ, तो इन छात्रों के ज्ञान में कुछ कमी होगी?' पर वह रुका नहीं, पढ़ाता रहा। क्लास के बाद लाइब्रेरी में चला गया, एक पुरानी अमरीकी पत्रिका निकालकर अपनी पुस्तक का रिव्यू पढ़ा। केवल एक पुस्तक, केवल एक प्यार—और उसके बाद कुछ नहीं। अब कभी कुछ नहीं। न प्यार, न पुस्तक। त्रिलिण्ण छात्र, न अध्यापक। एक घन्टा। लाल कीचड़।

दूसरा क्लास प्रारम्भ होने में आधे घण्टे की देर थी। अक्षय स्टाफ रुम में सौट आया। बातचीत के दायरे से अलग, चुबलाजी के पास बँठी एक युवती को देखकर हल्का-सा चौंका और फिर उसने छवि की पहचान लिया।

"इन्हें जानते हो अक्षय?" चुबलाजी ने पूछा।

"हां—कुछ साल पहले पढ़ा भी चुका हूँ।" अक्षय ने कहा और पापा कि अपने पहचाने जाने पर छवि थोड़ा-सा विस्मित हुई। उन शर्मिली आंखोंवाली छात्रा और इस पूर्ण युवती में बहुत अन्तर आ गया है। सुन्दर वह तब भी नहीं थी, अब सम्बन्ध-पतले चेहरे पर गाम्भीर्य की छाप है, अपने-आपको स्वीकार कर लेने की शान्ति और सहजता। अक्षय को छवि से ईर्ष्या हुई।

उसने छवि को और निकट से देखा। नहीं, छवि सुन्दर नहीं। उसमें न वाचालता है, न किसी प्रकार की रेस्टलेसनेस। काले पाड़ की सफेद साड़ी पहने है, सादे बाल हैं, पीछे जूड़ा, कोई प्रसाधन नहीं। उसे एकटक देखती है और हाथ में चाय का प्याला थामे है।

लौटते समय शुक्लाजी छवि की बात करते रहे। तब तक अक्षय अनमना हो आया। उसे अब इधर-उधर की चर्चा में रस नहीं आता। छवि है, छवि उपध्याय, बस अक्षय को और नहीं सुनना। छवि है, तो हुआ करे—पेड़ हैं, पत्तियां हैं, आकाश है।

अक्षय ने अपने को समेटकर, सिकोड़कर, जैसे एक दायरे में बन्द कर लिया। शुक्लाजी कहते गए, छवि क्लास में प्रथम आई थी, उसकी नियुक्ति कराने में प्रोफेसर सागर को बड़ा विरोध सहना पड़ा। बड़े-बड़े चर्चे हुए। पर पिछले दो वर्षों से किसीको कुछ कहने का अवसर नहीं मिला। छवि बड़ी इण्टेलिजेंट लड़की है। छात्रों में भी उसका बड़ा सम्मान है।

शुक्लाजी के चेहरे पर स्निग्ध मुस्कान दौड़ गई। उन्होंने कहा : "और भाई, विभाग में कोई लेडी रहे तो अच्छा रहता है। टोनिंग अप हो जाती है। लोग कायदे से रहते हैं और भद्दे हंसी-मजाक नहीं करते। जब से छवि को टी.क्लब का इन्चार्ज बना दिया है, खूब बढ़िया चाय मिलती है। सब लोग ठीक समय पर चन्दा दे देते हैं।"

कितना बोलते हैं शुक्लाजी, अक्षय ने सोचा और उनकी ओर से मुंह फेर लिया।

दीवार पर सीलन का बड़ा-सा धब्बा उभर आया। पानी ने गुलमेहंदी के पेड़ों को वेदर्दी से तोड़ दिया और फूलों की लाल व वैंगनी पंखुड़ियां घास पर बिखर गईं। लगातार पानी की झड़ी ने अक्षय की नब्ज को और भी झकझोर दिया था। पिछले कई दिन से लगातार टूट्टी क्विलाइजर व स्लीपिंग पिल्स ले रहा था। अब पानी कुछ देर को रुका, तो अक्षय बाहर के वरामदे में कुर्सी खींचकर जा बैठा। अन्दरभाभी शायद अंगीठी जला रही थीं। कागज जलने की भीगी-सी महक वरामदे में घूमने लगी। पाम के गमलों पर छत से लगातार बूंदें टपक रही थीं। अक्षय आंखें लगाकर पाम की पत्तियों पर बूंदों का गिरकर बिखरना देखने लगा। तभी छवि सामने आकर खड़ी हो गई। उस धुंधली मेघाच्छादित सांझ में उसकी साड़ी का

सटक पीला रंग अशय के मन को अनायास ही मुहाना लग उठा। छवि का चेहरा कोमल, उज्ज्वल लग रहा था। इस समय माथे पर कुमकुम की बड़ी-सी बिन्दी थी और पीछे, जूड़े में, कदम्ब का एक फूल। छवि एक पल को ठिठकी, फिर उसे नमस्कार करती हुई अन्दर चली गई। अशय के नेत्र फिर इस प्रतीक्षा में छत की ओर उठ गए कि अगली बूंद कब टपकेगी। सामने सड़क धुली-धुली चमक रही थी। कुछ देर में अंधेरा होने पर पानी-मरे गड़ों में कागज की नावें छोड़कर पड़ोसी बच्चे अपने-अपने घर चले जाएंगे।

अशय उठकर नीचे सड़क पर उतर आया। घरों में एक-एक कर बत्तिया जल उठी। हल्की, मद्धिम बत्तियां। अशय ने पैर से कागज की एक नाव को कुचल दिया और फिर दूसरी नाव को और फिर तीसरी नाव को भी! एक बच्चा जो अभी तक इन नावों को तैरा रहा था, घर जाते-जाते रुक गया और स्थिर खड़ा हो अशय को देखने लगा। अशय ने हंसना चाहा, पर वह बच्चा मुड़कर चला गया। अशय ने एकाएक पाया कि छवि सौटकर सड़क के किनारे-किनारे चली जा रही है, उमने अपनी साड़ी कीचड़ से बचने के लिए आगे से ढोड़ी-सी उठा ली है।

‘इण्टेलिजेंट मिस उपाध्याय’—मुक्ताजी की बात याद कर अशय ने कुछ विद्रूप से सोचा—‘पूर्ण मुवती, पर अकेली मिस उपाध्याय’। ऐसा सोचने पर फिर उसे स्वयं अपने पर म्लानि हो उठी।

और अब रात है। अशय के आगे टाइपराइटर है और उसमें लगा सादा, कोरा पेज। अशय कुछ लिखने की चेष्टा कर रहा है। देर तक निश्चल बैठे रहने के बाद उसकी उंगलियां बार-बार टाइपराइटर पर लिपती हैं—मुधीरा, मुधीरा, मुधीरा...

अशय ने एक लम्बी सास छोड़ी। कुर्सी से पीछे टिककर बैठ गया और उसकी उंगलियों ने आंखों को ढक लिया। अब रात है, कहीं कोई शब्द नहीं, अब वह अपने हृदय की इस गाठ को खोलकर मुधीरा के बारे में सोचेगा।

सबसे पहले मुधीरा की हसी, फिर उसकी वाचालता, फिर उसकी सहज निश्चिन्ता।

“मुझे कुछ और बताओ अशय। मुझे अपने साथ से चलोगे न? मैं बाबा के घर भी जाऊंगी। मुझे बचपन में ही उन्होंने अपने घर का पता याद करवा दिया था।” मुधीरा तोते की तरह दोहराती है, “रामसेतावन, पोस्ट आफिस में—”

जिला बस्ती।”

अक्षय हंसता है, “वहां पर अब क्या पाओगी ? तुम्हें कोई जानेगा भ
 नहीं।”

“खण्डहर तो होंगे। मैं वहां जाकर अपने बाबा का घर देखूंगी ! उनका बाग-
 बगीचा और नहर के पास के खेत। मेरा बचपन बाबा से भारत के वारे में तरह-
 तरह की कहानियां सुनने में बीता।”

सुधीरा के बाबा छोटी उम्र में ट्रिनीडाड में बस गए थे। सुधीरा की मां का
 नाम था कैलासी, पिता व्यापारी थे। अकेली बेटी को उन्होंने इंगलैण्ड में पढ़ाया
 था। कई साल बाद लौटने पर सुधीरा ने पाया कि वह, मां कैलासी की
 भापा भूल गई है। कैलासी ने हिन्दी छोड़कर कुछ और बोलना नहीं सीखा था।

अक्षय को यह सुनकर अजीब-सा लगा। सुधीरा का चेहरा भारतीय था, रंग-
 ढंग पाश्चात्य। कटे हुए बाल और नीचे गले की ब्लाउज, कमर को हल्का-सा
 झटका देते हुए चलने का अन्दाज़। कभी-कभी वह साड़ी भी पहनती थी, पर साड़ी
 पहनने पर उसकी अभारतीयता और भी प्रखर हो जाती थी।

अक्षय के साथ भारत जाने के उल्लेख से सुधीरा की आंखें दीप्त हो जात
 थीं। “कभी किसी छुट्टी में मेरे साथ ट्रिनीडाड चलना अक्षय—मदर तुमसे मिल
 कर बड़ी खुश होंगी।”

अक्षय को ट्रिनीडाड जाकर सुधीरा के परिवार से मिलने की जिज्ञासा ब
 रही। वह छुट्टी कभी नहीं आई। अक्षय की आंखों के आगे घब्वे तैरने लगते
 और उन घब्वों में सुधीरा का चेहरा खो जाता है। पर सुधीरा की आंखें उसे
 ओर से ताकती हैं। उसका पीछा करती हैं। शून्य, रिक्त आंखें, जिनमें न हंस
 न शिकायत—खुली हुई वे आंखें अक्षय को ऐसे ताकती हैं जैसे उसका चे
 अस्पताल की सूनी, सफेद दीवार हो।

मेज पर चाय का एक खाली प्याला, कुछ बिना खुली चिट्ठियां, कुछ पत्र
 कुछ फूल। घण्टा समाप्त होने में कुछ ही समय था और अक्षय स्टाफ
 अकेला था। उसने दोनों हाथों की उंगलियां एक-दूसरे में फंसा लीं और
 आड़ी-बेड़ी धारियों को देखने लगा। कौरिडोर से कुछ लड़कियां हंसती हुई

गई। अक्षय ने सुबह उठकर टाइपराइटर से कागज निकालकर, मोड़कर, रद्दी की टोकरी में फेंक दिया था। उसपर तीन बार सुधीरा का नाम लिखा था। नही सुधीरा, मैं तुम्हे प्यार नहीं करता। नहीं सुधीरा, मैं अब कभी कुछ नहीं लिख पाऊंगा। नही सुधीरा, अब मैं वह 'मै' नहीं हूँ। मैं कोई और हूँ, जिसे मैं स्वयं स्वीकार नहीं कर पाता।

पर्दा हटाकर छवि अन्दर आई। शायद वह सीधी घर से आ रही थी। तभी उसका प्रसाधनहीन मुख भी बड़ा ताजा लग रहा था। वह अक्षय को देखकर थोड़ा-सा झिझकी, फिर पास आकर बैठ गई।

लोगों से घिरे रहने में सुरक्षा की भावना होती है। निरर्थक बातचीत, आपस की आलोचना-प्रत्यालोचना, जैसे पत्तें बनकर विचार और भावनाओं को ढंके रहती है, अक्षय ने सोचा। पर इस समय छवि सामने थी और अक्षय अपने चेहरे पर तुरन्त एक मुस्कराहट का खोल नहीं बढ़ा पाया। छवि उसे कुछ देर तक देखती रही, फिर बोली, "आपको यहां सब कुछ बड़ा रूबी और ढीला-ढाला लग रहा होगा।"

'कुछ विशेष नहीं।' अक्षय ने उत्तर दिया।

"आपको यहां के लोगों के बर्ताव से दुःख न होना चाहिए। यहां कोई किसीको बढ़ते नहीं देख सकता। सब एक-दूसरे की जड़ काटने में जुटे रहते हैं।"

अक्षय छवि को देखता रह गया। अक्षय को सम्बोधित कर कुछ कहने का यह पहला अवसर था।

यह शायद छवि ने भी महसूस किया। वह चुप हो गई। उस समय छवि के चेहरे पर जो भाव दौड़ गया, उसे देख अक्षय को लगा कि शर्मिली आंखों वाली वह छाया अभी भी छोई नहीं है। छवि कदाचित् अक्षय को एकटक अपनी ओर देखता पा क्षेप गई। उस क्षेप को मिटाने के लिए वह उठ पड़ी हुई और बाहर बैठे चपरासी को दो प्याले अच्छी चाय बनाकर साने का आदेश देने लगी।

फिर उसने मुड़कर कहा: "मैं अभी तक आपकी पुस्तक नहीं पढ़ पाई हूँ। यहां न बुकस्टोर में है, न लाइब्रेरी में। कुछ और लिख रहे हैं?"

"मेरे अमरीकी संचक मित्र का कहना है कि हर मनुष्य विदेशी भाषा

मेरी प्रिय कहानियाँ

ल लिख सकता है। और लोग उसे उसी कौतूहल से पढ़ते हैं जैसे कि लोग कस देखने जाते हैं।”

छवि के चेहरे पर प्रश्न-मरा भाव देखकर अक्षय ने मुस्कराकर आगे जोड़ा :
“फिर भी मैं पढ़ना चाहूँगी।”

“मेरे पास कुछ प्रतियाँ पड़ी हैं, उनमें से एक लें लो।” अक्षय ने उठकर अपना लॉकर खोला और एक प्रति निकालकर छवि के आगे मेज़ पर रख दी। छवि ने मुस्कराकर घन्यवाद दिया और पुस्तक उठाकर पहला पृष्ठ खोला। उसकी आँखें कुछ समय एक पंक्ति पर टिकी रहीं। अक्षय जानता था कि छवि उस समर्पण को पढ़ रही है—“सुधीरा को।”

फिर पृष्ठ पलट दिया गया। छवि ने पुस्तक बन्द कर दी और कहा : “इसे यहाँ पढ़ना नहीं प्रारम्भ करूँगी। घर जाकर चैन से पढ़ूँगी।”

घण्टा कुछ मिनट पहले वज्र चुका था। कुछ लोग एकसाथ ही अन्दर आए। छवि और अक्षय को पास बैठा देख कुछ मुस्कराये, कुछ चुप रहे। शायद छवि ने यह जाना, वह पुस्तक पकड़े हुए उठ गई।

कुछ दिन बाद अक्षय ने यह नोटिस किया कि छवि अपनी क्लास प्रारम्भ होने से काफी पहले आ जाती है। अक्षय उस समय खाली होता है। छवि आकर दो प्याले चाय बनवाती है और फिर दोनों उस कृत्रिम सन्नाटे में बैठकर चाय पीते हैं। दोनों ही प्रायः चुप रहते हैं। पुस्तक पाने के बाद छवि ने उसका उल्लेख नहीं किया, न अक्षय ने ही उसकी प्रतिक्रिया पूछी। अक्षय ने पाया कि छवि स्वयं जितना मौन रखती है, उसके नेत्र उतने ही मुखर हैं। अक्षय को लगा कि वह नेत्र उसी तरह वैशिष्ट्य पाते हैं, जैसे अक्षय को देखना, उन्हें अच्छा लगता है। अचानक वह जगमगा उठते हैं और अनायास ही लजा जाते हैं। छवि शान्त बैठी रहती उसके आँठ निस्पन्द रहते हैं, पर वे नेत्र पुकार-पुकारकर अक्षय को कुछ जता चाहते हैं। ऐसे अवसरों पर अक्षय ने अपने को बहुत असहाय पाया और फिर उ दो क्लासों के बीच में स्टाफ रूम में जाना छोड़ दिया। एक दिन, दो दिन। ती दिन छवि सन्ध्या को शुक्लाजी के घर आई। मामी ने चाय बनाकर अक्षय बुलाया। और तब छवि ने पुस्तक लौटाते हुए कहा : “मैं साहित्य की छात्रा हूँ-पर आपकी पुस्तक ने मुझे बहुत विचलित किया।”

“तुम्हारे इस रिमाकं को मैं प्रशंसा के रूप में लेता हूँ। पर यह लौटा क्यों रही हो? यह तो तुम्हारी प्रति है।”

“सच!” छवि की आँखें मधुर विस्मय से भर उठीं। अशय को उस समय गुह्दी और छवि की आयु में कोई अन्तर नहीं लगा। वह निरुद्देश्य ही सोच उठा कि वह छवि को छोड़कर उसके बारे में कुछ भी नहीं जानता। छवि के अन्य भाई-बहन हैं, कभी उसने उल्लेख नहीं किया, पर लाड़ली अकेली बेंटी-मा भी आचरण छवि का न था। इस समय, सांझ के धुंधलके में, भाम्नी के कमरे के आत्मीय वातावरण में बैठकर चाय पीते हुए अशय को अपनी उपस्थिति स्वयं असह्य, असंगत लगने लगी। उसने अपने इन विचारों को जकड़कर बाध दिया और वह छवि को देखने लगा। छवि कुछ उदास हो आई थी, कुछ छो-सी गई थी। “अरे—तुम दोनों तो एकदम चुप हो गए।” भाम्नी ने उस लम्बी चुप्पी को तोड़ा।

“यह बर्फा का सीजन ही ऐसा है, बहुत डिप्रेसिंग।” अशय ने कहा।

“और फिर यहाँ की लम्बी, घाली शामें। न कुछ पीने को, न दिल बहलाने को। अशय बाबू, आपके लिए दवा खोजनी पड़ेगी, कुछ रंगीत, कुछ चटपटी।”

अशय ने पाया, भाम्नी की इस बात पर छवि के आँठ थोड़ा-सा हिलकर रह गए। फिर उसने अशय को देखा, पर अशय की तोलती-नी दृष्टि अपने पर पा वह लजा गई।

“हा अशय बाबू, दवा खोजनी पड़ेगी। अगर साय में मेरे लिए देवरानी ले आते तो मेरा सिरदर्द कम होता। अब उसे खोजने में कितनी दिक्कत उठानी पड़ेगी मुझे, यह बताओ तो?”

मिसेज प्युबला की इस बात पर न छवि ने कुछ कहा, न अशय ने। भाम्नी ने दोनों को बारी-बारी से देखा, फिर चाय छानने लगी। उन दोनों के चिहरे दो प्रेमियों के से नहीं थे, दो मित्रों के भी नहीं। वे अपने अन्तर-तल की गहराइयों में डूब गए थे। अशय के लिए भाम्नी, छवि, यह चाय पीने की त्रिषा छाया-मात्र रह गई और वह चाय का प्याला पकड़े बैठा रह गया।

“और चाय?” भाम्नी ने पूछा।

“नहीं।” प्याला रख अशय उठ खड़ा हुआ और उन दोनों में आज्ञा ले, अपने कमरे में चला गया। उगने अपने रेकार्ड प्लेयर पर बेयोबेन की एक मिम्कनीक रेकार्ड लगा दिया और चारपाई पर आड़ा होकर लेट गया। अशय

नॉबिल लिख सकता है। और लोग उसे उसी कौतूहल से पढ़ते हैं जैसे कि लोग सरकस देखने जाते हैं।”

छवि के चेहरे पर प्रश्न-भरा माव देखकर अक्षय ने मुस्कराकर आगे जोड़ा :
“लेखक मैं नहीं हूँ छवि। वह एक पुस्तक फ्रीक समझ लो।”

“फिर भी मैं पढ़ना चाहूंगी।”

“मेरे पास कुछ प्रतियां पड़ी हैं, उनमें से एक लें लो।” अक्षय ने उठकर अपना लॉकर खोला और एक प्रति निकालकर छवि के आगे मेज पर रख दी। छवि ने मुस्कराकर धन्यवाद दिया और पुस्तक उठाकर पहला पृष्ठ खोला। उसकी आंखें कुछ समय एक पंक्ति पर टिकी रहीं। अक्षय जानता था कि छवि उस समर्पण को पढ़ रही है—“सुधीरा को।”

फिर पृष्ठ पलट दिया गया। छवि ने पुस्तक बन्द कर दी और कहा : “इसे यहां पढ़ना नहीं प्रारम्भ करूंगी। घर जाकर चैन से पढ़ूंगी।”

घण्टा कुछ मिनट पहले बज चुका था। कुछ लोग एकसाथ ही अन्दर आए। छवि और अक्षय को पास बैठे देख कुछ मुस्कराये, कुछ चुप रहे। शायद छवि ने यह जाना, वह पुस्तक पकड़े हुए उठ गई।

कुछ दिन बाद अक्षय ने यह नोटिस किया कि छवि अपनी क्लास प्रारम्भ होने से काफी पहले आ जाती है। अक्षय उस समय खाली होता है। छवि आकर दो प्याले चाय बनवाती है और फिर दोनों उस कृत्रिम सन्नाटे में बैठकर चाय पीते हैं। दोनों ही प्रायः चुप रहते हैं। पुस्तक पाने के बाद छवि ने उसका उल्लेख नहीं किया, न अक्षय ने ही उसकी प्रतिक्रिया पूछी। अक्षय ने पाया कि छवि स्वयं जितना मौन रखती है, उसके नेत्र उतने ही मुखर हैं। अक्षय को लगा कि वह नेत्र उसमें कुछ वैशिष्ट्य पाते हैं, जैसे अक्षय को देखना, उन्हें अच्छा लगता है। अचानक ही वह जगमगा उठते हैं और अनायास ही लजा जाते हैं। छवि शान्त बैठती रहती है, उसके आँठ निस्पन्द रहते हैं, पर वे नेत्र पुकार-पुकारकर अक्षय को कुछ जताना चाहते हैं। ऐसे अवसरों पर अक्षय ने अपने को बहुत असहाय पाया और फिर उसने दो क्लासों के बीच में स्टाफ रूम में जाना छोड़ दिया। एक दिन, दो दिन। तीसरे दिन छवि सन्ध्या को शुकलाजी के घर आई। मामी ने चाय बनाकर अक्षय को बुलाया। और तब छवि ने पुस्तक लौटाते हुए कहा : “मैं साहित्य की छात्रा नहीं हूँ पर बापकी पुस्तक ने मुझे बहुत विचलित किया।”

“तुम्हारे इस रिमाकं को मैं प्रशंसा के रूप में लेता हूँ। पर यह सीटा क्यों रही हो? यह तो तुम्हारी प्रति है।”

“सच!” छवि की आँखें मधुर विस्मय से भर उठीं। अक्षय को उस समय गुड्डी और छवि की आयु में कोई अन्तर नहीं लगा। वह निरुद्देश्य ही सोच उठा कि वह छवि को छोड़कर उसके बारे में कुछ भी नहीं जानता। छवि के अन्य भाई-बहन हैं, कभी उसने उल्लेख नहीं किया, पर लाइली अकेली बेटी-मा भी आचरण छवि का न था। इस समय, सांझ के घुघलके में, भाम्नी के कमरे के आत्मीय धाता-धरण में बैठकर चाय पीते हुए अक्षय को अपनी उपस्थिति स्वयं असह्य, असंगत लगने लगी। उसने अपने इन विचारों को जकड़कर बांध दिया और वह छवि को देखने लगा। छवि कुछ उदास हो आई थी, कुछ खो-सी गई थी। “अरे—तुम दोनों तो एकदम चुप हो गए।” भाम्नी ने उस लम्बी चुप्पी को तोड़ा।

“यह वर्षा का सीजन ही ऐसा है, बहुत डिप्रेसिंग।” अक्षय ने कहा।

“और फिर यहाँ की लम्बी, खाली शामें। न कुछ पीने को, न दिल बहलाने को। अक्षय बाबू, आपके लिए दवा खोजनी पड़ेगी, कुछ रंगीन, कुछ चटपटी।”

अक्षय ने पाया, भाम्नी की इस बात पर छवि के आँठ थोड़ा-सा हिलकर रह गए। फिर उसने अक्षय को देखा, पर अक्षय की तोलती-सी दृष्टि अपने पर पा वह सजा गई।

“हा अक्षय बाबू, दवा खोजनी पड़ेगी। अगर साय में मेरे लिए देवरानी ले आते तो मेरा सिरदर्द कम होता। अब उसे खोजने में कितनी दिक्कत उठानी पड़ेगी मुझे, यह बताओ तो?”

मिसेज दुबला की इस बात पर न छवि ने कुछ कहा, न अक्षय ने। भाम्नी ने दोनों को बारी-बारी से देखा, फिर चाय छानने लगी। उन दोनों के चेहरे दो प्रेमियों के से नहीं थे, दो मित्रों के भी नहीं। वे अपने अन्तर-तल की गहराइयों में डूब गए थे। अक्षय के लिए भाम्नी, छवि, यह चाय पीने की क्रिया छाया-मात्र रह गई और वह चाय का प्याला पकड़े बैठा रह गया।

“और चाय?” भाम्नी ने पूछा।

“नहीं।” प्याला रख अक्षय उठ खड़ा हुआ और उन दोनों से आज्ञा ले, अपने कमरे में चला गया। उसने अपने रेकार्ड प्लेयर पर वियोवेन की एक मिम्फनोका रेकार्ड लगा दिया और चारपाई पर आड़ा होकर लैट गया। अक्षय अपने साय

पाश्चात्य क्लासिकल संगीत के चालीस रेकार्ड लाया था। रेकार्ड के कवर्स पर सुधीरा की हस्तलिपि में अपना नाम देखकर अभी भी आहत होने की क्षमता बाकी थी।

वे लम्बे दिन जो रेकार्डों के कंटेलाग देखते हुए काटे गए थे, जो शामें नये खरीदे हुए रेकार्ड सुनते हुए बीती थीं, थर्डस्ट्रीट के बदरंगे वॉलपेपर वाले कमरे में संगीत के स्वर गूँजते थे और अक्षय सुधीरा के मुख पर भावविभोर एकटक ताकता था। फन्सटंस, आपेरा, वैंले—एकाएक अक्षयको सब अच्छा लगने लगा। कसी हुई काली ड्रेस और लम्बी, पतली हील वाले जूतों में सुधीरा बहुत आकर्षक लगती थी।

कभी-कभी रात को फोन बजता था। टाइपराटर छोड़कर फोन तक श्राने से पहले ही अक्षय सुधीरा के स्वर को सुनने की उत्कण्ठा से भर उठता था।

“अभी भी टाइप कर रहे हो? टाइप फॉर ए ब्रेक। पास के अपार्टमेंट में लिज्वेथ पार्टी दे रही है। छह बीयर लेते आना, काफी होंगी।” रात के अंधेरे में पहाड़ी सड़कों की ऊंची-नीची उतराइयों पर सावधानी से ड्राइव करता हुआ अक्षय तब सुधीरा के बारे में ही सोचता था।

एक ऐसी ही पार्टी में उसका परिचय वीरू से हुआ। सुधीरा गिटार बजाकर जिप्सी गीत गा रही थी और वीरू अलग दीवार के सहारे उकताया-सा खड़ा था। अक्षय ने जाना, वीरू मी ट्रिनीडाड से आया भारतीय है। उसकी शिक्षा सुधीरा के साथ ही इंग्लैण्ड में हुई और दोनों के परिवार एक-दूसरे से परिचित हैं।

“आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई है। मैं कुछ दिन हुए ट्रिनीडाड से लौटा हूँ। ट्रिलमस की छुट्टी में घर गया था। सुधीरा के फादर ने आपका उल्लेख किया था,” वीरू ने कहा।

सुधीरा का गीत समाप्त होने पर दोनों ने तालियां बजाईं। वह गिटार रखकर उनके पास आ खड़ी हुई, “तो तुम दोनों एक-दूसरे से परिचित हो गए। अक्षय, वीरू और मेरी पुरानी पहचान है। सेण्ट जेम्स में हम लोग साथ ही बड़े हुए, देखो, मद्र ने यह सोने की चूड़ियां भेजी हैं।” वह अपने हाथ की चूड़ियां हिलाने लगी। सुधीरा को कोई प्यार कैसे न करे! अक्षय ने सोचा, बालिका और पूर्ण

सुधीरा—ऐसा सम्मिश्रण था उसमें ।

सुधीरा बीरू से मित्रों, आत्मीयों के बारे में पूछती रही और रह-रहकर चूड़िया हिलाती रही ।

कुछ देर में बीरू ने जाने के लिए आज्ञा मांगी और टैक्सी का नम्बर पूछा ।

“तुम्हारी कार क्या हुई ?” सुधीरा ने पूछा ।

“मैंने नई जर्मन कार का आर्डर दिया है । साल कनवर्टिबल कारमनगिया ! आने में कुछ समय लगेगा ।”

“मैं भी जाने का इरादा कर रहा हूँ । कहां रहते हैं आप ? आपको घर तक पहुंचा दूंगा ।” अक्षय ने कहा ।

बीरू ने घन्यवाद देकर यह ऑफर स्वीकार कर लिया ।

“तुम साथ आओगी सुधीरा ?” अक्षय ने पूछा, “नया चेप्टर दिखाना चाहता था ।”

“अक्षय आजकल एक उपन्यास लिख रहा है ।” सुधीरा ने बीरू को बताया ।

“कल आऊंगी अक्षय । पार्टी के बाद सफाई में सहायता करने का वचन दे चुकी हूँ ।”

अक्षय को कुछ बुरा-सा लगा और कदाचित् इसीलिए वह बीरू के साथ होते हुए भी रास्ते-भर चुप रहा । अगली दोपहर जब सुधीरा गुलाबी छपी हुई साड़ी पहने, आकर द्वार पर खड़ी हो गई तो अक्षय पिछली रात की आहत पीड़ा भूल गया । सुधीरा अक्षय के लिए लंच तैयार करने लगी और अक्षय किचन में कुर्सी पर बैठकर अपना लिखा अध्याय पढ़कर सुनाने लगा ।

शाम को बीरू का फोन आया । उसने रात्रि के भोजन के लिए सुधीरा व अक्षय को आमन्त्रित किया । सुधीरा को कपड़े बदलने के लिए अक्षय घर वापस ले गया और भोजन के दौरान अक्षय ने एकाएक महसूस किया, बीरू अच्छा है, बीरू भला है, कम बोलता है और उसकी कम्पनी बोरिंग नहीं है । सुधीरा रह-रहकर हंसती थी और उसके बुन्दे धीरे-धीरे हिलते थे । जब कभी उसके शरीर का कोई अंग अक्षय ने छू जाता तो वह उसके सामीप्य की गरमाई से अमिभूत हो उठता । ‘सुधीरा मेरी है, पूर्ण रूप से मेरी है ।’ सुधीरा की दीप्त काली आंखों में भी अक्षय ने अपनी ही भावनाएं प्रतिबिम्बित होते पाईं । फिर लम्बे दिन । अक्षय दिन-रात अपनी पुस्तक समाप्त करने में जुटा था । शब्दों के बाद शब्द गुंथते चले जाते थे

और उपन्यास के पात्र बड़े पुराने परिचित, हर क्षण के साथी बन गए। सुधीरा उन दिनों अत्यन्त धीर, सहिष्णु हो गई थी। कभी-कभी आकर अक्षय का कमरा ठीक कर जाती, कभी खाने के लिए कुछ लाकर किचन में रख जाती। 'सुधीरा को' उपन्यास की समाप्ति पर अक्षय ने समर्पण लिखा था। एक नये उपन्यास की रूप-रेखा जमने लगी थी।

वह उपन्यास कभी नहीं लिखा गया।

"अक्षय बाबू।" भामी ने कमरे के बाहर से कहा।

"हां।" अक्षय ने उत्तर दिया। वेथोवेन की सिम्फनी अन्त पर थी। और भामी ने अन्दर आकर कहा : "हाय राम, मेरे तो कान फट गए ! जाने तुम्हें क्या अच्छा लगता है इस संगीत में ?" अक्षय ने रेकार्ड प्लेयर बन्द कर दिया।

"एक टेढ़ा काम तुम्हें संभालना है," भामी ने कहा।

"क्यों, क्या बात है ?"

"हम लोग आज सिनेमा जाना चाहते हैं, सेकेण्ड शो में। ये तो सुनते ही मना कर देंगे। सो तुम्हें साथ चलना पड़ेगा।"

अक्षय एकाएक कुछ कह न सका। पर सेकेण्ड शो में सिनेमा हाल की भीड़ का सामना करने का विचार उसे प्रिय न लगा। "हम लोग कौन ?"

"छवि और मैं।"

अक्षय को लगा कि उसके द्वार के बाहर भी कोई है, जो अधीर प्रतीक्षा से उसका उत्तर सुन रहा है। फिर भी उसने कहा : "भामी, हिन्दी फिल्म तो मैं देखता नहीं।"

भामी चुप रह गई। अक्षय जैसे दीवार के पार भी दो उत्सुक आंखों का म्लान हो आना देख सका। उसने आगे कहा : "पर तुम्हारी खातिर चला चलूंगा।"

भामी प्रसन्न हो गई। अक्षय जा रहा है, यह सुन अनिमन्त्रित शुक्लाजी भी जाने को तैयार हो गए। गुड्डी ने सिनेमा हाल में शोर न मचाने का वचन दिया। भामी ने व्यवस्था की, छवि को घर जाकर पिताजी से कहना है इसलिए अक्षय उसे लेकर पहले चला जाए। शुक्लाजी भामी को लेकर सीधे सिनेमा हाल पहुंचेंगे। अक्षय ने छवि की प्रतिक्रिया जानने के लिए उसकी ओर देखा, पर वह

चुप रही। अशय तैयार होने के लिए कमरे में चला आया। सफेद कमीज और हलके प्रोर्टेड फरान की पतनून पहनकर बालों में कंघा फेरते हुए उसने अपने को एक पल निश्चल छोड़े होकर देखा। उसका चेहरा इस समय गम्भीर था, आँखें गहरी और प्रच्छन्न। न चाहते हुए भी उसे वह सम्बन्ध, सुनहरे पतझर के दोपहर याद आ गए, जो उसने सुधीरा के साथ बिताए थे। सुधीरा का शरीर भी उन दोपहरों की भांति उष्ण और स्वर्णिम था, उसकी उंगलियाँ धीरे-धीरे अशय के चेहरे को छूती थीं और डूबते मूरज की रोशनी बदरंगे बालपेपर बाले कमरे में भर जाती थी। अशय का चेहरा तब शान्त दोखता था। सुधीरा के जाने के बाद अशय टाइपराइटर घोलकर बँठ जाता था और उंगलियाँ उसपर तेजी से दौड़ती थीं। उसके मन में गहरी शान्ति रहती थी और अगले दोपहर के लिए सात साधक प्रतीक्षा।

अशय को अपनी पुस्तक के जैकेट पर अपना चित्र याद आया, युवा, सेन्सेटिव, गम्भीर। इस समय दर्पण में प्रतिबिम्ब कहीं अधिक प्रोढ़ व उदाम लग रहा था।

अशय तैयार होकर बाहर आया और छबि चलने के लिए उठ गयी हुई। भामी गुड्डी के बाल संवार रही थीं। उनसे बिदा लेकर दोनों सड़क पर आ गए। अब अशय चुप था और छबि भी। वार्तालाप प्रारम्भ करने को कोई भी उत्सुक न था। कहीं वह मौन उसकी नाराजी न लगे, यह सोच अशय ने कहा : "आज शायद पानी न बरसे !"

"मुझे बर्षा अच्छी लगती थी, पर इस बार न जाने क्यों ऊब गई हूँ," छबि ने कहा।

"पानी बरस भी तो लगातार रहा है," अशय ने कहा और फिर मुस्कराने लगा। छबि के प्रश्न-भरे नेत्र उमकी ओर उठे और प्रश्न ओठों पर काँवर रह गया। वह दूसरी ओर देखने लगी और यह छोटा-भा पल अशय को बड़ा प्यारा लगा। छबि संकोचशील है, अपने इन इनहिबिशन से बाहर निकलना चाहती है, पर उसकी चिंटा में इतना बल नहीं है कि उन्हें साध सके। और इसीसे साथ जुड़ा हुआ एक और विचार आया, छबि मुझे लाइक करती है।

उसने पाग चलती छबि को देखा, सपेटी हुई साड़ी में भी उसका पूर्ण यौवन और उन रेखाओं की कमनीयता छिपी नहीं थी। अशय ने जाना कि उसकी हँस

अत्यन्त कोमल, स्निग्ध और उष्ण होगी। छवि का चेहरा लम्बा था, आँखें शान्त, पर ओंठ अजन्ता के चित्रों की भाँति भरे हुए थे। छवि सुन्दर नहीं है, पर उसमें अपना एक विशिष्ट चार्म है, अक्षय ने सोचा। और कई वर्ष बाद एकाएक अक्षय ने अपने अन्दर एक इच्छा को जागते पाया। एक उष्ण, स्वर्णिम शरीर को बांहों में जकड़ने की तीव्र इच्छा।

अक्षय को एकटक अपनी ओर देखते पाकर छवि ने ग्रीवा मोड़कर उसे देखा और मुस्करा दी। उन शान्त और विश्वासपूर्ण आँखों के आगे अक्षय एक क्षण पहले के विचारों पर अत्यन्त लज्जित हो आया, पर छवि की हलकी मुस्कराहट वह सेतु थी जिसके सहारे वह उबरकर सुस्थ हो सका। छवि एक दोमंजिले मकान के आगे रुककर फाटक खोलने लगी। अक्षय उसके साथ अन्दर आया।

“आप कुछ देर बैठेंगे ? पिताजी इस समय पूजाघर में होंगे। मैं जल्दी ही आऊँगी।” छवि कहकर क्षिप्र गति से अन्दर चली गई। घर के अन्दर जैसा सन्नाटा था, उससे अक्षय ने सहसा जाना कि पिता को छोड़कर छवि के परिवार में और कोई नहीं है। बैठक में एक सोफा व तीन-चार कुर्सियाँ थीं, बीच में एक गोल मेज। दीवारें सफेद और सूनी, कहीं एक भी चित्र नहीं। दरवाजों पर भूरे रंग के पर्दे थे, जिनसे कमरा और भी उदास लग रहा था।

छवि घर की सज्जा में रुचि क्यों नहीं लेती, अक्षय ने सोचा, यदि दीवार पर एक चित्र हो और मैचिंग पर्दे और एक स्टैण्डर्ड लैम्प, तो कमरा कहीं अधिक अच्छा लगे। पर शायद छवि का ध्यान इस ओर नहीं गया है।

और तभी छवि आकर द्वार पर खड़ी हो गई। उसने इस बीच में बाल संवारकर छपी हुई साड़ी पहन ली थी। एक हाथ किवाड़ पर टिकाए वह निश्चल खड़ी हो अक्षय को सीधी दृष्टि से ताकने लगी।

“मैंने नौकर को रिक्शा लाने के लिए भेजा है, तब तक आप कुछ पिएंगे ? चाय, कॉफी ?”

“नहीं छवि, धन्यवाद।”

छवि आकर एक कुर्सी पर बैठ गई और उसकी उँगलियाँ बटुए की डोरी से खेलने लगीं।

“इतना साड़ी को मैंने तुम्हें पहले पहने नहीं देखा है। तुम्हें सूट करती है।”
छवि के चेहरे पर मन्द मुस्कान की आभा झरने लगी।

“मिसेज शुक्ता ने यह साड़ी मुझे दी थी, मुझे अच्छी लगी थी।”

“ओ 5,” अक्षय ने जान लिया कि यह साड़ी उसीकी नाई हुई है। वह हमने लगा।

“अच्छा छवि, तुम्हें पेंटिंग में रुचि है?”

“मैंने कभी उधर ध्यान नहीं दिया।”

“मेरे पास कुछ पेंटिंग्स के प्रिंट हैं। अगर तुम चाहो तो एक ले सकती हो,” अक्षय ने कहा। छवि की आँखें विस्मय से भर उठीं। फिर उसने सोचते हुए कहा: “हूँ? अच्छा मैं किसी दिन आकर देखूंगी।”

बाहर रिक्शा रुका और छवि उठ खड़ी हुई, “चलिए, रिक्शा आ गया।”

अक्षय को लगा, छवि उसके मौन और विरक्ति की आदी हो गई है। पलकें झुका कर अपनी प्रशंसा सुन, समझ नहीं पाती कि क्या करे।

रिक्शे पर छवि सिमटकर बैठ गई, जैसे उसने सहसा जाना हो कि रिक्शे जैसी सवारी पर बैठकर औपचारिकता निम्नाना सम्भव नहीं। सड़क के गड्ढे से हिचकोला घाकर जब अक्षय का शरीर उससे छू जाता तो वह कोने से सिमटने लगती। अक्षय उसकी हर चेष्टा को बारीकी से देख रहा था, उसे पहले हंसी आई, फिर पुरुष के अयाचित स्पर्श पर साजवन्ती-सा सिमट जाना उसमें मन को बड़ा प्यारा लगा।

“छवि, तुम्हें मानूम है कि भारतीय स्त्रियाँ विदेश में बहुत सुन्दर मान जाती हैं?”

“अच्छा!” छवि ने आश्चर्य में भरकर पूछा।

“हां, मेरे एक मित्र ने पूरी गर्मी दिल्ली में गुली बाहो को देगते हुए काट थी। उसका कहना था कि तेहरान से लेकर टोकियो तक की यात्रा में भारतीय स्त्रियाँ ही सुन्दरता में अग्रिम थीं।”

“और आपको, वास्तव्य सुवर्तियाँ कैसी लगी?” छवि ने पूछा।

“जब तक पता नहीं था, तब तक उनके मुनहरे बाल अच्छे लगते थे। प कुछ महीने के बाद मानूम हुआ कि प्रायः वह मुनहरा रंग, हैपर ड्रेसर की कुल मान थी।”

छवि हंसने लगी, “आपने वहाँ भारतीय फिल्मों तो क्या ही देखी होंगे

“हां—मॉडर्न से दो। पर यूरोपीय फिल्मों बहुत देखना था।”

मेरी प्रिय कहानियाँ

लियन और स्वीडिश। वहाँ बहुत ही डेरिंग प्रयोग किए जा रहे हैं, जबकि अभी भी वही आंसू-भरे गीत गा रहे हैं।”

“बस—अब आप भी औरों की तरह बात करने लगे।”

अक्षय हँसने लगा, “हमारी फिल्में अफ्रीका व मिडिल ईस्ट में बहुत पॉपुलर हैं।”

“देखिए, आप आए हैं तो फिल्म को बहुत बुरा-मला न कहिएगा। नहीं तो मिसेज़ शुक्ला को अच्छा न लगेगा।”

अक्षय ने छवि की उल्लसित, तरल, कोमल दृष्टि से अभिभूत होकर कहा, “मैं बचन देता हूँ।” और एक बार फिर छवि के काले चिकने बाल, रोली की बड़ी-मी बिन्दी और निस्पन्द पंखुड़ियों से ओंठ देखते हुए वह स्वयं अपनी कामना के तीव्र वेग से आशंकित हो उठा।

शुक्लाजी वहाँ पहले ही पहुँच गए थे। रिक्शेवाले को पैसे देकर अक्षय उनके पास आ गया। गुड्डी गोल-गोल आंखों से पोस्टर देख रही थी और भाभी छवि से बातें करने में व्यस्त हो गई थीं। अक्षय अपने पाइप में तम्बाकू भरने लगा, छवि कमी-कमी उसकी ओर देख लेती और उस दृष्टि में अब दूरी नहीं थी। पहले शो की समाप्ति पर अक्षय को छोड़कर वे लोग अन्दर गए। गुड्डी भाभी और छवि के बीच बैठकर पोटैटोचिप्स खाने लगी। अक्षय पाइप बुझाकर जब तक अन्दर आया, तब तक न्यूज़ रील प्रारम्भ हो चुकी थी। एक किनारे छवि के पास कुर्सी खाली थी। अक्षय उसपर बैठ गया। कुछ देर बाद उसने बायीं बांह छवि का कंधा घेर लिया और छवि बिना प्रतिवाद किए उसकी ओर झुकाई।

अक्षय काफी रात गए घर लौटा। अन्दर बरामदे में कुर्सी पर बैठी भाभी देखकर वह चौंक गया।

“तुम अभी तक सोई नहीं।”

“नींद नहीं आई। सोचा कि गुड्डी के फ्रॉक में बटन टांक लूँ।”

“मुझे छवि के फादर ने रोक लिया,” अक्षय ने सहज स्वर में कहा, “इम्प्रेसेंटिग हैं।”

“याफ इन्टरेस्टिंग हैं।” मामी बोली, “बीबी को कुड़ा-कुड़ाकर मार डाला बेटी जवान हो गई है, पर उसकी शादी की चिन्ता नहीं। शाम को पूजापर निकलते हैं और बीतल लेकर बैठ जाते हैं।”

“बहुत आग्रह कर रहे थे। पर मैंने मना कर दिया। कुछ बुरा-भा मान गए।

मामी ने पूछा: “पर वहां, अमरीका में तो पीते हीगे तुम?”

“पर यह अमरीका तो नहीं है मामी। फिर मैंने सोचा कि शायद मेरा कुपीना छवि को अच्छा न लगे।”

मामी ने हाथ रोक दिए। फॉक को गोद में पढ़ा रहने देकर उन्होंने कुछ हिचकते स्वर में पूछा “अशय बाबू, अच्छा तुम्हें छवि कौसी लगती है?”

अशय असमंजस में पढ़कर चुप रह गया। उसे घर से निकलकर द्वार तक विदा देने आई छवि की मुखमुद्रा याद आई। एक बार कांपकर फिर अपने बांहों में निश्चल हो आना और उसके गोले, कोमल अनछुए होंठ।

और इसके साथ ही एक और प्रतिच्छाया, सुधीरा! मामी ने उनके छोटे-से मौन को लांघकर कहा: “सुन्दर तो वह नहीं है, पर उसका शिष्ट, भव स्वभाव तुमसे छिपा नहीं है। प्यार के लिए तरसती रहती है। बड़ा भाई शादी कब लग हो गया है। कमी पूछता भी नहीं। और तुम भी अब नामंल तरीके से जिन्दगी बिताओ, साल पर साल निकलते जा रहे हैं।”

“मुझे घर से निकालना चाहती हो मामी?”

“नही अशय बाबू,” मामी गम्भीर हो आई, “तुम जब से लोटे हो, मुझे हर समय तुम्हारी चिन्ता लगी रहती है। तुम पहले से बहुत ज्यादा बदल गए हो। जैसे तुम्हारे अन्दर कहीं कुछ बड़ी बेचैनी, तिलमिलाहट है... तुम घण्टों कमरा बन्द किए पड़े रहकर रेकांडें गुना करते हो। कई-कई दिन निकल जाते हैं और तुम मुझ नहीं धोखते। मैं चुपचाप देखती हूँ और मन में सोचती हूँ कि ऐसा क्या जो तुम्हें साल रहा है? तुमने जब वहां से चिट्ठी लिखी कि एक सड़की शादी करने वाले हो, तो हम दोनों को बड़ी खुशी हुई। पर फिर कई साल बीत गए और तुमने एक पंक्ति भी नहीं लिखी। फिर एक दिन बिना सूचना दिए लौट आए।”

अशय के मन में दुःख उभड़ने लगा। शायद, मामी ने यह रात इन बातों को सुनें के लिए न चुनी होती। कितने, कितने समय के बाद आज अशय के मन

पर गाढ़ा-गाढ़ा जमा हुआ अकेलापन कुछ कम हुआ था। पर भाभी ने बिना जाने फिर अतीत के गहरे, काले, अन्तहीन आवर्त में ढकेल दिया है।

क्या उससे कभी निष्कृति न होगी ?

वरामदे के चारों ओर अंधेरा है। कहीं कोई शब्द नहीं। वरामदे में प्रकाश का एक दायरा है, जिसमें भाभी बैठी हैं, उनकी गोद में गुड्डी की फ्रॉक पड़ी हुई है। भाभी थकी-सी हैं पर उनकी आंखों में आत्मीयता है।

अक्षय पास की कुर्सी पर बैठ गया और अंधेरे में कुछ खोजने लगा। फिर उसने मुड़कर, धीरे, प्रतीक्षित भाभी को देखा।

“उस लड़की ने आखिरी समय पर अपना विचार बदल दिया। उसने कहा कि वह किसी और से विवाह करना चाहती है। उस दूसरे को वह बचपन से से जानती थी।”

सांप की तरह से अंधेरा बल खाने लगता है। उस आघात का दर्द मिट चुका है, फिर भी अक्षय कुछ और न कह सका।

“और छवि ?” भाभी ने हलके से पूछा।

“छवि मुझे अच्छा लगती है। शायद तुम ठीक कहती हो। अपने अन्दर की इन उलझनों को भूलकर मुझे नार्मल तरीके से जिन्दगी बितानी चाहिए। शादी कर गृहस्थ बनूँ और टेक्स्ट बुक लिखना प्रारम्भ करूँ।” पर भाभी प्रसन्न होकर मुस्कराती नहीं, जैसे उनके हृत्प में कोई दरार पड़ गई हो।

अक्षय प्रिण्ट्स देखता है, पता नहीं छवि को कौन-सा पसन्द आएगा। फिर भी अगली शाम को वह तीन-चार प्रिण्ट्स लेकर छवि के घर गया। दरवाजा छवि ने खोला और उसे देख वह जिस प्रकार लजा गई उससे अक्षय ने जान लिया कि उसकी स्वीकृति भाभी ने छवि तक पहुंचा दी है।

“आइए,” कहकर छवि ने दरवाजा पूरा खोल दिया, “पिताजी अभी-अभी पूजा पर बैठे हैं, कुछ समय लगेगा।”

“तुम्हारे लिए प्रिण्ट्स लाया हूँ,” अक्षय ने कहा। छवि ने बैठक की बिजली जला दी और अक्षय ने प्रिण्ट्स कुछ तिरछे कर सोफे के सहारे टिका दिए।

कुछ दूर खड़े होकर, उन्हें देखते हुए छवि ने कहा : “मैं तो पेंटिंग्स के बारे में कुछ भी नहीं जानती।”

“तुम्हें जो सबसे अच्छा लगे, वह चुन लो।” अन्त में छवि ने ब्राकका जोसी

स्वैय बुना । उससे अक्षय को बहुत आश्चर्य हुआ ।

“मुझे इसमें से घे और नावों का ब्यू अच्छा लग रहा है,” छवि ने कहा ।

अक्षय वहाँ अधिक देर तक न रुका । वह अन्य प्रिण्ट्स भी छवि के पास छोड़ आया । उसके अन्दर फिर एक बेचैनी जाग उठी थी ।

फिर वर्षा बीत गई और नीले आकाश में सफेद बादल तैरने लगे । इस बीच में अक्षय छवि को बहुत कम देखा पाया । वह अक्षय के सामने पढ़ने से बचती-सी मानूम होती थी । अक्षय ने अपने को कभी-कभी उसके साथ बिताए जाने वाले भविष्य के बारे में सोचता पाया । तब छवि जानी-पहचानी स्त्री लगने की जगह एक अनजान छाया-मात्र रह जाती थी । छवि घर की देखभाल अच्छी तरह करेगी, इसमें अक्षय को संशय न था, पर अपने अन्दर की जो उद्विग्नता है उसे छवि का साहचर्य कहीं तक दूर कर पाएगा ! पर तब तक अक्षय अपने को पूरी तरह कमिट कर चुका था, और अब अपने निश्चय से पीछे हटकर छवि को आपात पहुंचाने का साहस उसमें न था ।

भाभी ने अपने को छोटे-छोटे कामों में उलझा लिया था । विवाह की तारीख नवम्बर में निकली थी । भाभी इस शुभ कार्य को टालना नहीं चाहती थी । धुक्नाजी ने दूसरी मंजिल बनवाती प्रारम्भ कर दी थी और ऊपर का फ्लैट तैयार होने पर पहला ऑफिस अक्षय को मिलेगा, यह बात उन्होंने साफ कर दी थी । कभी-कभी वह अक्षय से राय लेते, आलमारी कहां बने, छिड़कियां कौसी हों ? सारे दिन-रात मजदूर घट-घट किया करते और इंटों का बुरा नीचे भेरा करता ।

अक्षय के चारों ओर गतिविधि थी, पर वह इसके बीच अछूता छड़ा था । भाभी ने शादी की बात फेंकाई नहीं थी, इसलिए इसकी चर्चा कहीं न थी । अक्षय दिन में कॉलेज जाता और शामें अकेले टहलते हुए बिता देता । प्रायः वह टहलता हुआ दूर निकल जाता और अपने शरीर को शिथिल छोड़ देता । उम्र समय वह सायास अपने मस्तिष्क में कोई विचार न उठने देता । उसकी आत्मविषयंतक प्रवृत्ति कम होती जा रही थी, पर उसकी जगह जैसा संयित्य छा रहा था वह अक्षय को स्वयं स्वरूप न लगता ।

मेरी प्रिय कहानियाँ

विवाह के एक सप्ताह पहले अक्षय बेतरह उद्विग्न हो उठा। कई रात से नीचा न था और हर सुबह बेहद थका हुआ उठता। इतने वर्षों से वह जो बोझ अपने ऊपर लिए घूम रहा था, वह असहनीय लगने लगा। अक्षय ने जाना कि जो कुछ अब तक स्वयं स्वीकार न कर पाया, छवि से कह देना है। सब कुछ। हर डिटेल, हर बात। फिर निर्णय छवि का होगा।

उस शाम वह छवि के घर पहुंचा। उसे देखकर आश्चर्य हुआ कि द्वार पर रंगीन बन्दनवार लटक रही थी। घर के अन्दर कुछ बातचीत, कुछ चहल-पहल का शोर था। नौकर ने उसे पहचानकर सलाम किया और अक्षय ने छवि से मिलने की इच्छा प्रकट की। वह अन्दर नहीं गया। बाहर खड़ा एक नीबू की पत्ती तोड़कर अंगलियों में मसलने लगा।

कुछ देर में छवि बाहर आई। वह एक रंगीन, पर सादी साड़ी पहने थी। उसका चेहरा शान्त था और उसे देख अक्षय को बहुत बल मिला।

“तुम्हें बहुत दिनों से नहीं देखा छवि। कौसी रहीं?”
“ठीक हूँ। अन्दर आकर बैठें,” उसने कहा।
“कुछ दूर टहलने चल सकोगी? समय है?” अक्षय ने पूछा। उसने एक लाल पल को छवि को सिसकते पाया; फिर छवि ने कहा: “मैं शाल लेकर अभी आई। छाल शायद बिल्कुल नई थी। उसकी तहों पर गहरी लकीरें पड़ी हुई थीं। छाल ओढ़कर बाहर निकल आई। उसका चेहरा संयत था, पर अक्षय को ल कि जैसे वह कुछ घबरा उठी है। दोनों टहलते हुए कुछ दूर निकल आए।

“मौसम अब काफी अच्छा हो गया है,” अक्षय ने कहा।
“जी हाँ।”

फिर मौन। हवा में आनेवाली सर्दियों का सन्देश था। छवि ने नीचे साल को कंधे पर संभाल लिया। सड़क अब दूर जाकर सेतों में खो गई। बरसाती नदी बिल्कुल सूखी थी और अक्षय लकड़ी के पुल की रेलिंग से थड़ा हो गया। छवि ने रुमाल से जगह थोड़ी-सी झाड़ी और अक्षय की आँकर बैठ गई। अक्षय कुछ तुरन्त कहने को उत्सुक न था और छवि की मुद्रा कि जैसे वह सारी रात, सारी जिदगी, अक्षय की बात सुनने की प्रतीक्षा को प्रस्तुत है। तब अक्षय को अपना यह आचरण बहुत नाटकीय लग घर से छवि को जिस प्रकार घसीट लाया है, उसे देख मेहमानों ने क्या स

और सौटकर छबि क्या उत्तर देगी ! अपने इस आचरण का मार्जत करते हुए अशय ने बहुत कोमल स्वर में पूछा : "पर में कौन-कौन आया है छबि ?"

"मुरादाबाद से बुआ बच्चों को लेकर आई हैं। भाईसाहब दो दिन बाद आएंगे।"

"तुम प्रसन्न हो छबि ?"

अशय ने छबि को अपनी ओर एकटक देखते पाया। यह कैसा प्रश्न है ? फिर उसने पूछा : "और आप ?"

"मैं स्वयं नहीं जानता छबि। कभी-कभी बहुत घबरा उठता हूँ। पर तुम पास होती हो तो सारे संशय दूर हो जाते हैं।" अशय ने अपने को कहता, पाया और दूसरे क्षण अपने कपन की सत्यता ने स्वयं उसे झकझोर दिया। उसने मुक-कर छबि का हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसकी उष्ण, पसीजी हुई-सी हथेली यामे हुए अशय को अपने पर आश्चर्य हुआ कि छबि जब हरदम छतनी निरुद थी तब उसे संशय क्यों होता रहा ? छबि का हाथ पकड़कर वह उस रात की स्मृति का सामना कर सकता था... उस शाम पहले बर्फा हुई थी और फिर ठण्ड पड़ने से हर जगह बर्फ जम गई थी। सड़क पर मोटरें फिसल रही थीं। और ऐसी रात में बीरू अशय को कार मांगने आया था। अशय उसे बना करते-करते रुक गया और घुंघुपाप कार को चाबो उसे दे दो। शामद बीरू को पता नहीं था कि मुधीरा ने सब कुछ अशय को बतला दिया है, नहीं तो वह ऐसा सहज-स्वाभाविक, मंत्रीपूर्ण व्यवहार न करता। बीरू के जाने के बाद अशय ने तुरन्त मुधीरा को फोन किया और रेगुलेटर में एक ट्रिक के लिए आमन्त्रित किया। मुधीरा ने कहा कि उसे हल्का-सा कोल्ड है, उस रात वह वहीं नहीं जाएगा।

अशय उसके बाद कमरे में न रुक सका। कोट पहनकर रेगुलेटर चला गया और बियर पीते हुए टेलीविजन देखता रहा। रात का दो बजा था या तीन, दम-की उने मुघ नहीं। जब वह सर्दी में पर सौटा तो कमरे में दो-तीन मित्र प्रतीक्षा कर रहे थे। अशय ने मस्तिष्क के कोहरे को भेदकर बात ग्रहण की, कार का एक्सीडेंट हो गया था। बीरू की तत्पान मृत्यु हो गई और मुधीरा बेतरह आहत हो गई थी।

मुधीरा ?

उनके बाद प्रश्न, उत्तर, संवेदना, मित्रों का उसके प्रति बोध

२ मेरी प्रिय कहानियां

सुधीरा की मां कैलासी का सब कुछ भूलकर धीरे-धीरे रोना ।
जिंदगी-भर के लिए अपाहिज हो गई सुधीरा—बोलती नहीं, सुनती नहीं,
केवल खुली हुई, सूनी, रिक्त आंखें ।
फिर रात को चौंककर जाग जाना और सुधीरा की चीख, कैलासी का धीरे-

धीरे रोना । बर्फ पर रक्त के दाग...
“चलो छवि, अब चलें । अंधेरा हो रहा है ।” उसने कहा । छवि उठ खड़ी
हुई और दोनों पास-पास चलते हुए लौट पड़े । रंगीन बन्दनवार और नई ईंटों का
का चूरा । अक्षय जान रहा था कि वह छवि के साथ नई जिंदगी प्रारम्भ कर
सकेगा और कुछ अंश तक सफल भी होगा । पर एक पीड़ा उसकी अपनी है,
विल्कुल अपनी, और उस पीड़ा का स्रोत है यह दोष कि वह यदि चाहता तो वीरू
को बचा सकता था, क्योंकि उसे मालूम था कि कार के ब्रेक ठीक नहीं थे ।

वापसी

गजाधर बाबू ने कमरे में जमा सामान पर एक नजर दौड़ाई—दो बक्स, डोलची, बालटी—“यह दिव्या कैसा है गनेशी ?” उन्होंने पूछा। गनेशी बिस्तर बांधता हुआ, कुछ गर्व, कुछ दुःख, कुछ सज्जा से बोला, “घरवाली ने साप को कुछ बेसन के सड़क रख दिए हैं। कहा, बाबूजी को पसन्द थे, अब कहां हम गरीब लोग आपकी कुछ धातिर कर पाएंगे।” घर जाने की खुशी में भी गजाधर बाबू ने एक विपदा का अनुभव किया जैसे एक परिचित, स्नेही, आदरमय, सहज संसार से उनका नाता टूट रहा था।

“कमी-कमी हम लोगों की भी खबर लेते रहिएगा।” गनेशी बिस्तर में रस्सी बांधता हुआ बोला।

“कमी कुछ जरूरत हो तो लिखना गनेशी। इस अगहन तक बिटिया की शादी कर दो।”

गनेशी ने अंगोथे के छोर से आंग्रे पोंछी, “अब आप लोग सहारा न देंगे, तो कौन देगा ! आप यहां रहते तो शादी में कुछ हीसला रहता।”

गजाधर बाबू चलने को तैयार बंठे थे। रेलवे क्वाटर् का वह कमरा, जिसमें उन्होंने कितने ही वर्ष बिताए थे, उनका सामानहट जाने से कुरूप और नग्न लग रहा था। आंगन में रोपे पीढ़े भी जान-पहचान के लोग से गए थे, और जगह-जगह मिट्टी बिखरी हुई थी। पर पत्नी, बाल-बच्चों के साथ रहने की कल्पना में यह बिछोह एक दुर्बल सहर की तरह उठकर बिलीन हो गया।

गजाधर बाबू घुम थे, बहुत घुम। पैंतीस साल की नौकरी के बाद वह रिटायर होकर जा रहे थे। इन वर्षों में अधिकांश समय उन्होंने अकेले रहकर काटा था। उन अकेले क्षणों में उन्होंने इसी समय की कल्पना की थी, जब वह अपने परिवार के साथ रह सकेंगे। इसी आशा के महारे वह अपने अभाव का बोझ ढो रहे थे। संसार की दृष्टि में उनका जीवन सफल कहा जा सकता था। उन्होंने श— एक

मकान बनवा लिया था, बड़े लड़के अमर और लड़की कान्ति की शादियाँ कर दी थीं, दो बच्चे ऊंची कक्षाओं में पढ़ रहे थे। गजाधर बाबू नौकरी के कारण प्रायः छोटे स्टेशनों पर रहे, और उनके बच्चे और पत्नी शहर में, जिससे पढ़ाई में बाधा न हो। गजाधर बाबू स्वभाव से बहुत स्नेही व्यक्ति थे और स्नेह के आकांक्षी भी। जब परिवार साथ था, ड्यूटी से लौटकर बच्चों से हंसते-बोलते, पत्नी से कुछ मनोविनोद करते—उन सबके चले जाने से उनके जीवन में गहन सूनापन भर उठा। खाली क्षणों में उनसे घर में टिका न जाता। कवि प्रकृति के न होने पर भी, उन्हें पत्नी की स्नेहपूर्ण बातें याद रहतीं। दोपहर में, गरमी होने पर भी, दो बजे तक आग जलाए रहती और उनके स्टेशन से वापस आने पर गरम-गरम रोटियाँ सेंकती—उनके खा चुकने और मना करने पर भी थोड़ा-सा कुछ और थाली में परोस देती, और बड़े प्यार से आग्रह करती। जब वह, थके-हारे बाहर से आते, तो उनका आहट पा वह रसोई के द्वार पर निकल आती, और उनकी सलज्ज बाँखें मुसकरा उठतीं। गजाधर बाबू को तब हर छोटी बात भी याद आती और वह उदास हो उठते—“अब कितने वर्षों बाद वह भवसर आया था जब वह फिर उसी स्नेह और आदर के मध्य रहने जा रहे थे।

टोपी उतारकर गजाधर बाबू ने चारपाई पर रख दी, जूते खोलकर नीचे खिसका दिए, अन्दर से रह-रहकर कहकहों की आवाज़ आ रही थी, इतवार का दिन था और उनके सब बच्चे इकट्ठे होकर नाश्ता कर रहे थे। गजाधर बाबू के सूखे चेहरे पर स्निग्ध मुसकान आ गई। उसी तरह मुसकराते हुए, वह बिना खांसे अन्दर चले आए। उन्होंने देखा कि नरेन्द्र कमर पर हाथ रखे शायद गत रात्रि की फिल्म में देखे गए किसी नृत्य की नक़ल कर रहा था, और वसन्ती हंस-हंसकर दुहरी हो रही थी। अमर की बहू को अपने तन-बदन, आंचल या घूँघट का कोई होश न था और वह उन्मुक्त रूप से हंस रही थी। गजाधर बाबू को देखते ही नरेन्द्र घप से बैठ गया और चाय का प्याला उठाकर मुँह से लगा लिया। बहू को होश आया और उसने झट से माथा ढक लिया, केवल वसन्ती का शरीर रह-रहकर हंसी दवाने के प्रयत्न में हिलता रहा।

गजाधर बाबू ने मुस्कराते हुए उन लोगों को देखा। फिर कहा, “वर्षों नरेन्द्र,

क्या नकल हो रही थी ?" "कुछ नहीं बाबूजी ।" नरेन्द्र ने मिटपिटाकर कहा । गजाधर बाबू ने चाहा था कि वह भी इस मनोविनोद में भाग लें, पर उनके आँखें ही जैसे सब कुण्ठित हो चुप हो गए, उससे उनके मन में थोड़ी-सी घिन्नता उभर आई । बँटते हुए बोले, "बसंतो, घाय मुझे भी देना । तुम्हारी अम्मा की पूजा अभी चल रही है क्या ?" बसंतो ने माँ की कोठरी की ओर देखा, "अभी धानी ही होगी," और प्याले में उनके लिए घाय छानने लगी । बहू गुपचाप पहले ही धानी गई थी, अब नरेन्द्र भी घाय का आधिरो प्युंठ पीकर उठ खड़ा हुआ, केवल बमन्ती, पिता के लिहाज से, चौके में बँटी माँ की राह देखने लगी । गजाधर बाबू ने एक पूट घाय पी, फिर कहा, "बिट्टो—घाय तो पीकी है ।"

"साइए, धानी और डाल दू ।" बमन्ती बोली ।

"रहने दो, तुम्हारी अम्मा जय आएंगी, तभी पी लूंगा ।"

थोड़ी देर में उनकी पत्नी हाथ में अम्में का सोंटा लिए निकली और अगुद स्तुति कहते हुए सुलसी में डाल दिया । उन्हें देखते ही बमन्ती भी उठ गई । पत्नी ने आकर गजाधर बाबू को देखा और कहा, "अरे, आप अकेले बँटे हैं—पह सब कहाँ गए ?" गजाधर बाबू के मन में फाँग-सी करक उठी, "अपने-अपने काम में लग गए हैं—आधिर बच्चे ही हैं ।"

पत्नी आकर चौके में बैठ गई—उन्होंने नाक-भौं चड़ाकर चारों ओर जूटे बतनों को देखा । फिर कहा, "सारे में जूटे बतन पड़े हैं । इस घर में धरम-शर्म कुछ नहीं । पूजा करके सीधे चौके में घुमो ।" फिर उन्होंने नीकर को पुकारा, जब उत्तर न मिला तो एक बार और उच्च स्वर में, फिर पनि की ओर देखकर बोली, "बहू ने भेजा होगा बाजार ।" और एक मम्बो साग लेकर चुप हो रही ।

गजाधर बाबू बँटकर घाय और नास्ते का इन्तजार करते रहे । उन्हें अचानक ही गनेशी की याद आ गई । रोज़ मुयह, पैसँजर आने से पहले वह गम-गम पूरियाँ और जनेबी बनाना था । गजाधर बाबू जब तक उठकर तैयार होते, उनके लिए जनेबियाँ और घाय साकर रख देना था । घाय भी कितनी बढ़िया, बाँच के म्नाम में ऊपर तक भरी सबालब, पूरे ढाई घम्मच धीनी, और गाड़ी मलाई । पैसँजर मने ही रानीपुर नेट पहुँचे, गनेशी ने घाय पहुँचाने में कमी देर नहीं की । क्या मजाल कि कभी उससे कुछ कहना पड़े ।

पत्नी का सिकापत-भरा स्वर सुन उनके विचारों में व्यापत् पट्टा । वह

मकान बनवा लिया था, बड़े लड़के अमर और लड़की कान्ति की शादियां कर दी थीं, दो बच्चे ऊंची कक्षाओं में पढ़ रहे थे। गजाधर बाबू नौकरी के कारण प्रायः छोटे स्टेशनों पर रहे, और उनके बच्चे और पत्नी शहर में, जिससे पढ़ाई में बाधा न हो। गजाधर बाबू स्वभाव से बहुत स्नेही व्यक्ति थे और स्नेह के आकांक्षी भी। जब परिवार साथ था, ड्यूटी से लौटकर बच्चों से हंसते-बोलते, पत्नी से कुछ मनोविनोद करते—उन सबके चले जाने से उनके जीवन में गहन सूनापन भर उठा। खाली क्षणों में उनसे घर में टिका न जाता। कवि प्रकृति के न होने पर भी, उन्हें पत्नी की स्नेहपूर्ण बातें याद रहतीं। दोपहर में, गरमी होने पर भी, दो बजे तक आग जलाए रहती और उनके स्टेशन से वापस आने पर गरम-गरम रोटियां सेंकती—उनके खा चुकने और मना करने पर भी थोड़ा-सा कुछ और थाली में परोस देती, और बड़े प्यार से आग्रह करती। जब वह, थके-हारे बाहर से आते, तो उनका आहट पा वह रसोई के द्वार पर निकल आती, और उनकी सलज्ज आंखें मुसकरा उठतीं। गजाधर बाबू को तब हर छोटी बात भी याद आती और वह उदास हो उठते... अब कितने वर्षों बाद वह अवसर आया था जब वह फिर उसी स्नेह और आदर के मध्य रहने जा रहे थे।

टोपी उतारकर गजाधर बाबू ने चारपाई पर रख दी, जूते खोलकर नीचे खिसका दिए, अन्दर से रह-रहकर कहकहों की आवाज़ आ रही थी, इतवार का दिन था और उनके सब बच्चे इकट्ठे होकर नाश्ता कर रहे थे। गजाधर बाबू के सूखे चेहरे पर स्निग्ध मुसकान आ गई। उसी तरह मुसकराते हुए, वह बिना खांसे अन्दर चले आए। उन्होंने देखा कि नरेन्द्र कमर पर हाथ रखे शायद गत रात्रि की फिल्म में देखे गए किसी नृत्य की नकल कर रहा था, और वसन्ती हंस-हंसकर दुहरी हो रही थी। अमर की बहू को अपने तन-बदन, आंचल या घूँघट का कोई होश न था और वह उन्मुक्त रूप से हंस रही थी। गजाधर बाबू को देखते ही नरेन्द्र घप से बैठ गया और चाय का प्याला उठाकर मुंह से लगा लिया। बहू को होश आया और उसने झट से माथा ढक लिया, केवल वसन्ती का शरीर रह-रहकर हंसी दवाने के प्रयत्न में हिलता रहा।

गजाधर बाबू ने मुसकराते हुए उन लोगों को देखा। फिर कहा, “क्यों नरेन्द्र,

क्या नकल हो रही थी ?" "कुछ नहीं बाबूजी।" नरेन्द्र ने मिटपिटाकर कहा। गजाधर बाबू ने चाहा था कि वह भी इस मनोविनोद में भाग लेते, पर उनके आते ही जैसे सब कुण्ठित हो घुप हो गए, उसने उनके मन में थोड़ी-थोड़ी विन्नता उपज आई। बंठते हुए बोले, "बसंती, चाय मुझे भी देना। तुम्हारी अम्मां की पूजा अभी चल रही है क्या ?" बसंती ने मां की कोठरी की ओर देखा, "अनी आती हो होगी," और प्याले में उनके लिए चाय छानने लगी। यह घुपघुप पहने ही चली गई थी, अब नरेन्द्र भी चाय का आधिरा घूंट पीकर उठ खड़ा हुआ, बेबल बमन्ती, पिता के लिहाज में, चौके में बंठी मां की राह देखने लगी। गजाधर बाबू ने एक घूंट चाय पी, फिर कहा, "बिट्टी—चाय तो पीकी है।"

"साइए, चीनी और डाल दूँ।" बसन्ती बोली।

"रहने दो, तुम्हारी अम्मां जब आएंगी, तभी पी लूंगा।"

थोड़ी देर में उनकी पत्नी हाथ में अर्घ्य का सौटा लिए निकलीं और अगुद स्तुति कहते हुए तुलसी में डाल दिया। उन्हें देखते ही बमन्ती भी उठ गई। पत्नी ने आकर गजाधर बाबू को देखा और कहा, "अरे, आप अनेने बंठे हैं—यह सब कहाँ गए ?" गजाधर बाबू के मन में कांस-सी करक उठी, "अपने-अपने काम में लग गए हैं—आधिर बच्चे ही हैं।"

पत्नी आकर चौके में बंठ गई—उन्होंने नाक-भों चढ़ाकर चारों ओर जूठे बतनों को देखा। फिर कहा, "सारे में जूठे बतन पड़े हैं। इस घर में धरम-करम कुछ नहीं। पूजा करके सीधे चौके में घूमो।" फिर उन्होंने नौकर को पुकारा, जब उत्तर न मिला तो एक बार और उच्च स्वर में, फिर पति की ओर देखकर बोनीं, "बहू ने भेजा होगा बाजार।" और एक मम्बी सांस लेकर घुप हो रही।

गजाधर बाबू बंठकर चाय और नाश्ते का इन्तजार करते रहे। उन्हें अचानक ही गनेशी की याद आ गई। रोज़ मुबह, पैसंजर आने में पहले वह गर्म-गर्म पूरियां और जलेबी बनाता था। गजाधर बाबू जब तक उठकर तैयार होते, उनके लिए जनेबियां और चाय साकर रख देता था। चाय भी बितनी बड़िया, चाच के ग्लास में ऊपर तक भरी लबालब, पूरे दाईं चम्मच चीनी, और गाढ़ी मलाई। पैसंजर मते ही रानीपुर सेट पहुंचे, गनेशी ने चाय पहुंचाने में कभी देर नहीं की। क्या मजात कि कभी उससे कुछ कहना पड़े।

पत्नी का सिकायत-भरा स्वर सुन उनके विचारों में ध्यापात पहुंचा। यह

कह रही थीं, सारा दिन इसी खिच-खिच में निकल जाता है। इसी गिरस्थी का घन्घा पीटते-पीटते उमर बीत गई। कोई ज़रा हाथ भी नहीं बंटता।

“बहू क्या किया करती हैं?” गजाधर बाबू ने पूछा।

“पढ़ी रहती हैं। वसंती को तो फिर कहो कि कॉलेज जाना होता है।”

गजाधर बाबू ने जोश में आकर वसंती को आवाज दी। वसंती भाभी के कमरे से निकली तो गजाधर बाबू ने कहा, “वसन्ती, आज से शाम का खाना बनाने की जिम्मेवारी तुम पर है। सुबह का भोजन तुम्हारी भाभी बनाएंगी।”

वसन्ती मुंह लटकाकर बोली, “बाबूजी, पढ़ना भी तो होता है।”

गजाधर बाबू ने बड़े प्यार से समझाया, “तुम सवेरे पढ़ लिया करो। तुम्हारी मां बूढ़ी हुई, उनके शरीर में अब वह शक्ति नहीं बची है। तुम हो, तुम्हारी भाभी हैं, दोनों को मिलकर काम में हाथ बंटाना चाहिए।”

वसन्ती चुप रह गई। उसके जाने के बाद, उसकी मां ने धीरे से कहा, “पढ़ने का तो वहाना है। कभी जी नहीं लगता, लगे कैसे? शीला से ही फुरसत नहीं, बड़े-बड़े लड़के हैं उस घर में, हर वक्त वहां घुसा रहना, मुझे नहीं सुहाता। मना करूं तो सुनती नहीं।”

नाश्ता कर, गजाधर बाबू बैठक में चले गए। घर छोटा था और ऐसी व्यवस्था हो चुकी थी कि उसमें गजाधर बाबू के रहने के लिए कोई स्थान न बचा था। जैसे किसी मेहमान के लिए कुछ अस्थायी प्रबन्ध कर दिया जाता है, उसी प्रकार बैठक में कुर्सियों को दीवार से सटाकर बीच में गजाधर बाबू के लिए पतली-सी चारपाई डाल दी गई थी—गजाधर बाबू उस कमरे में पड़े-पड़े, कभी-कभी अनायास ही, इस अस्थायित्व का अनुभव करने लगते। उन्हें याद हो आती उन रेलगाड़ियों की, जो आतीं और थोड़ी देर रुककर किसी और लक्ष्य की ओर चली जातीं।

घर छोटा होने के कारण बैठक में ही अब अपना प्रबन्ध किया था। उनकी पत्नी के पास अन्दर एक छोटा कमरा अवश्य था, पर उसमें एक ओर अचारों के मर्तवान, दाल, चावल के कनस्टर और घी के डिब्बे से घिरा था—दूसरी ओर पुरानी रज़ाइयां, दरियों में लिपटी और रस्सी से बंधी रखी थीं, उसके पास एक बड़े-से टीन के बक्स में घर-भर के गरम कपड़े थे। बीच में एक अलगनी बंधी हुई थी, जिसपर प्रायः वसन्ती के कपड़े, लापरवाही से पड़े रहते थे। वह भरसक उस कमरे में नहीं जाते थे। घर का दूसरा कमरा अमर और उसकी बहू के पास था।

तरा कमरा, जो सामने की ओर था, बैठक था। गजाधर बाबू के जाने से पहले
समं अमर की सगुराल से आया बेंत की तीन कुतियों का भेट पड़ा था, कुतियों
र नीली गहिया और बहू के हाथों के कड़े कुशन थे।

जब कमी उनकी पत्नी को कोई सम्बी निकायत करनी होती, तो अपनी घटाई
ठक में डाल पड़ जाती थीं। तो वह एक दिन घटाई लेकर आ गईं। गजाधर बाबू
पर-गृहस्थी की बातें छेड़ीं, वह पर का रवैया देय रहे थे। बहुत हलके-ने
न्होंने कहा कि अब हाथ में पैसा कम रहेगा, कुछ व्यय कम होना चाहिए।

“गनी व्यय तो वाजिब-वाजिब है, किसका पेट काटूं ? यही जोड़-गांठ करते-
रते बूझी हो गई, न मन का पहना, न जोड़ा।”

गजाधर बाबू ने आहत, विस्मित दृष्टि से पत्नी को देखा। उनसे अपनी हैसि-
त छिपी न थी। उनकी पत्नी तंगी का अनुभव कर उसका उल्लेख करतीं, यह
वामाविक था, लेकिन उनमें सहानुभूति का पूर्ण अभाव गजाधर बाबू को बहुत
टका। उनमें यदि राय-चात की जाती कि प्रबन्ध कैसे हो, तो उन्हें चिन्ता कम,
तोप अधिक होता। लेकिन उनसे तो केवल निकायत की जाती थी जैसे परिवार
के सब परेशानियों के लिए वही जिम्मेदार थे।

“तुम्हें किम बात की कमी है अमर की मां—पर में बहू है, लड़के-बच्चे हैं,
वर्ष रुपये से ही आदमी अमीर नहीं होता।” गजाधर बाबू ने कहा और बहने
साथ ही अनुभव लिया, यह उनकी आंतरिक अभिव्यक्ति थी ऐसी कि उनकी
पत्नी नहीं समझ सकती। “हां, बड़ा मुश है न बहू से। आज रसोई करने गई है,
व्यो क्या होता है,” कहकर पत्नी ने आधे मूर्खों, और मो गईं। गजाधर बाबू
ठंडे हुए पत्नी को देखते रह गए—यही थी क्या उनकी पत्नी जिसके हाथों के
नेमन रगन, जिसकी मुस्कान की याद में उन्होंने सम्पूर्ण जीवन बाट दिया था ?
उन्हें लगा कि वह सावध्यमयी युवती जीवन की राह में वहीं छो गई और उसकी
गह आज जो स्त्री है, वह उनके मन और प्राणों के लिए नितांत अपरिचिना है।
गाड़ी मीठ में डूबी उनकी पत्नी का भारी-सा शरीर बहुत बेटीव और कुरूप लग
हा था, चेहरा श्रीहीन और रुग्ण था। गजाधर बाबू देर तक निरमग दृष्टि से
पत्नी को देखते रहे और फिर सटकर छत की ओर ता देने लगे।

अंदर कुछ गिरा और उनकी पत्नी हड़बड़ाकर उठ बैठी, “तो बिल्ली ने
परा दिया शायद,” और वह अंदर भागीं, घोड़ी देर में सौटकर आई, तो उन

मुंह फूला हुआ था, "देखो बहू को, चौका खुला छोड़ आई, बिल्ली ने दाल कं पत्तीली गिरा दी। समी तो खाने को हैं, अब क्या खिलाऊंगी?" वह सांस लेने को रकीं और बोलीं, "एक तरकारी और चार परांठे बनाने में सारा डिव्वा घं उंडेलकर रख दिया। जरा-सा दवं नहीं है, कमाने वाला हाड़ तोड़े और यहां चींच लुटें। मुझे तो भालूम था कि यह सब काम किसीके बस का नहीं है?"

गजाधर बाबू को लगा कि पत्नी कुछ और बोलेंगी तो उनके कान झनझन उठेंगे। ओठ भींच, करवट लेकर उन्होंने पत्नी की ओर पीठ कर ली।

रात का भोजन बसंती ने जान-बूझकर ऐसा बनाया था कि कौर तक निगल न जा सके। गजाधर बाबू चुपचाप खाकर उठ गए, पर नरेन्द्र थाली सरकाक उठ खड़ा हुआ और बोला, "मैं ऐसा खाना नहीं खा सकता।"

बसन्ती तुनककर बोली, "तो न खाओ, कौन तुम्हारी खुशामद करता है।"

"तुमसे खाना बनाने को कहा किसने था?" नरेन्द्र चिल्लाया।

"बाबूजी ने।"

"बाबूजी को बैठे-बैठे यही सूझता है।"

बसन्ती को उठाकर मां ने नरेन्द्र को मनाया और अपने हाथ से कुछ बनाकर खिलाया। गजाधर बाबू ने बाद में पत्नी से कहा, "इतनी बड़ी लड़की हो ग और उसे खाना बनाने तक का शऊर नहीं आया।" "अरे बाता सब कुछ है करना नहीं चाहती," पत्नी ने उत्तर दिया। अगली शाम मां को रसोई में देख कपड़े बदलकर बसन्ती बाहर आई तो बैठक से गजाधर बाबू ने टोक दिया, "कह जा रही हो?"

"पंडोस में, शीला के घर।" बसन्ती ने कहा।

"कोई जरूरत नहीं है, अन्दर जाकर पढ़ो।" गजाधर बाबू ने कड़े स्वर में कहा। कुछ देर अनिश्चित खड़े रहकर बसन्ती अन्दर चली गई। गजाधर बाबू शाम को रोज़ टहलने घले जाते थे, लौटकर आए तो पत्नी ने कहा, "क्या कह दिया बसन्ती से? शाम से मुंह लपेटे पड़ी है। खाना भी नहीं खाया।"

गजाधर बाबू खिन्न हो आए। पत्नी की बात का उन्होंने कुछ उत्तर नहीं दिया। उन्होंने मन में निश्चय कर लिया कि बसन्ती की शादी जल्दी ही कर देनी

है। उस दिन के बाद बसन्ती पिता से बची-बची रहने लगी। जाना होना तो पिछ-वाड़े से जाती। गजाधर बाबू ने दो-एक बार पत्नी से पूछा तो उत्तर मिला, "बूटी हुई है।" गजाधर बाबू को और रोष हुआ। लड़की के इतने मित्रात्र, जाने को रोक दिया तो पिता से बोलेंगी नहीं। फिर उनकी पत्नी ने ही सूचना दी कि अमर अलग रहने की सोच रहा है।

"क्यों?" गजाधर बाबू ने चकित होकर पूछा।

पत्नी ने साफ-साफ उत्तर नहीं दिया। अमर और उसकी बहू की शिकायतें बहुत थीं। उनका कहना था कि गजाधर बाबू हमेशा बेंचक में ही पड़े रहते हैं, कोई आने-जाने वाला हो तो वही बेंचक की जगह नहीं। अमर को अब भी वह छोटा-नाममसते थे, और मौके-बेमौके टोक देते थे। बहू को काम करना पटना था और सात अब-सब फूहड़पन पर ताने देती रहती थीं। "हमारे आने के पढ़ने भी कभी ऐसी बात हुई थी?" गजाधर बाबू ने पूछा। पत्नी ने मिर हिलाकर जनाया कि नहीं। पहले अमर पर का भासिक बनकर रहता था—बहू को कोई रोना-टोक न थी, अमर के दोस्तों का प्रायः यहीं अड्डा जमा रहता था और अन्दर से नाश्ता-खायतैयार होकर जाता रहता था। बसन्ती को भी वही अच्छा लगता था।

गजाधर बाबू ने बहुत धीरे से कहा, "अमर से कहो, जल्दबाड़ी की कोई जरूरत नहीं है।"

अगले दिन वह सुबह घूमकर लौटे तो उन्होंने पाया कि बेंचक में उनकी चार-पाई नहीं है। अन्दर आकर पूछने वाले ही थे कि उनकी दृष्टि रमोई के अन्दर बेंचकी पत्नी पर पड़ी। उन्होंने यह कहने की मुह घोला कि यह कहाँ है; पर कुछ याद कर चुप हो गए। पत्नी की कोठरी में झाँका तो अपार, रजाइयों और बन-स्टरों के मध्य अपनी चारपाई लगी पाई। गजाधर बाबू ने कोट उतारा और कहीं टाँगने को दीवार पर नजर दीवाई। फिर उसे मोड़कर अमरगती के कुछ पपड़े गिगकाकर, एक बिनारे टाँग दिया। कुछ घाए बिना ही अपनी चारपाई पर लेंट गए। कुछ भी हो, तन आगिरकार धूँझा ही था। सुबह-जाम कुछ दूर टर्रमने अवश्य पले जाने, पर आते-आते एक उल्ले थे। गजाधर बाबू को अपना बड़ा-सा, घुमा हुआ क्वाटेंर याद आ गया। निश्चिन्न जीवन, सुबह पैगेंजर ट्रेन आने पर स्टेसन की पहल-पहल, चिरपरिचित बेहरे और पटरी पर रेल के पहियों की छद्-गद्, जो उनके लिए मधुर संगीत की तरह था। तूफान और

के इन्जनों की चिगघाड़ उनकी अकेली रातों की साथी थी। सेठ रामजीमल के मिल के कुछ लोग कभी-कभी पास आ बैठते, वही उनका दायरा था, वही उनके साथी। वह जीवन अब उन्हें एक खोई निधि-सा प्रतीत हुआ। उन्हें लगा कि वह जिन्दगी द्वारा ठगे गए हैं। उन्होंने जो कुछ चाहा, उसमें से उन्हें एक बूंद भी न मिली।

लेटे हुए वह घर के अन्दर से आते विविध स्वरों को सुनते रहे। वहाँ और सास की छोटी-सी झड़प, बालटी पर खुले नल की आवाज़, रसोई के बरतनों की खटपट और उसीमें दो गौरियों का वार्तालाप—और अचानक ही उन्होंने निश्चय कर लिया कि अब घर की किसी बात में दखल न देंगे। यदि गृहस्वामी के लिए पूरे घर में एक चारपाई की जगह यहीं है, तो यहीं पड़े रहेंगे। अगर कहीं और डाल दी गई, तो वहाँ चले जाएंगे। यदि बच्चों के जीवन में उनके लिए कहीं स्थान नहीं, तो अपने ही घर में परदेशी की तरह पड़े रहेंगे... और उस दिन के बाद सचमुच गजाधर बाबू कुछ नहीं बोले। नरेन्द्र मांगने आया तो बिना कारण पूछे उसे रुपये दे दिए—वसन्ती काफी अंधेरा हो जाने के बाद भी पड़ोस में रही तो भी उन्होंने कुछ नहीं कहा—पर उन्हें सबसे बड़ा गम यह था कि उनकी पत्नी ने भी उनमें कुछ परिवर्तन लक्ष्य नहीं किया। वह मन-ही-मन कितना भार ढो रहे हैं! इससे वह अनजान ही बनी रहीं। बल्कि उन्हें पति के घर के मामले में हस्तक्षेप न करने के कारण शान्ति ही थी। कभी-कभी कह भी उठतीं, “ठीक ही है, आप बीच में न पड़ा कीजिए, बच्चे बड़े हो गए हैं, हमारा जो कर्तव्य था, कर रहे हैं। पढ़ा रहे हैं, शादी कर देंगे।”

गजाधर बाबू ने आहत दृष्टि से पत्नी को देखा। उन्होंने अनुभव किया कि वह पत्नी व बच्चों के लिए केवल धनोपार्जन के निमित्त मात्र हैं। जिस व्यक्ति के अस्तित्व से पत्नी मांग में सिन्दूर डालने की अधिकारिणी है, समाज में उसकी प्रतिष्ठा है, उसके सामने वह दो वक्त भोजन की थाली रख देने से सारे कर्तव्यों से छुट्टी पा जाती हैं। वह घी और चीनी के डिब्बों में इतनी रमी हुई हैं कि अब वही उनकी सम्पूर्ण दुनिया बन गई है। गजाधर बाबू उनके जीवन के केन्द्र नहीं हो सकते, उन्हें तो अब उनकी शादी के लिए भी उत्साह बुझ गया। किसी बात में हस्तक्षेप न करने के लिए निश्चय के बाद भी उनका अस्तित्व उस वातावरण का एक भाग न बन सका। उनकी उपस्थिति उस घर में ऐसी असंगत लगने लगी थी, जैसे सजी हुई बैठक में उनकी चारपाई थी। उनकी सारी खशी एक गहरी

उदासीनता में डूब गई।

इनने सब निश्चयों के बावजूद भी गजाधर बाबू एक दिन बीच में दफ्त दे बैठे। पत्नी स्वभावानुसार नौकर की शिकायत कर रही थी, "कितना कामचोर है, बाजार की हर चीज में पैसा बचाता है, घाने बैठता है, तो खाना ही बना जाता है।" गजाधर बाबू को बराबर यह महसूस होता रहता था कि उनके घर का रहन-सहन और खर्च उनकी हैसियत से कहीं ज्यादा है। पत्नी की बात सुनकर लगा कि नौकर का खर्च बिलकुल बेकार है; छोटा-मोटा काम है, घर में तीन मंदा हैं, कोई-न-कोई कर ही देगा; उन्होंने उमी दिन नौकर का हिमाक कर दिया। अमर दफ्तर से आया तो नौकर को पुरारने लगा। अमर की बहू बोनी, "बाबूजी ने नौकर छुड़ा दिया है।"

"क्यों?"

"कहते हैं खर्च बहुत है।"

यह बातेंलाप बहुत सीधा-सा था, पर जिस टोन में बहू बोली, गजाधर बाबू को शक गया। उस दिन जो मारी होने के कारण गजाधर बाबू टहलने नहीं गए थे। आमस्य में, उठकर बत्ती भी नहीं जलाई—इस बात से बेचबुर नरेन्द्र मां से कहने लगा, "अम्मा, तुम बाबूजी से कहनी क्यों नहीं? बैठे-बिटाए कुछ नहीं तो नौकर ही छुड़ा दिया। अगर बाबूजी यह समझें कि मैं शाइबिन पर नेहू रख आटा पिगाने जाऊंगा तो मुझसे यह नहीं होगा।" "हो अम्मा"—बगन्ती का स्वर था, "मैं कलियत्र भी जाऊं और मोटकर घर में शाइ भी सगाऊं, यह मेरे बम की बात नहीं है।"

"बूढ़े आदमी हैं," अमर मुनमुनाया, "बुपचाप पड़े रहें। हर चीज में दयल क्यों देते हैं!" पत्नी ने बड़े ध्यांय से कहा, "और कुछ नहीं सूझा तो तुम्हारी बहू को ही धोके में भेज दिया। वह गई तो पन्द्रह दिन का रागन पाँच दिन में बनाकर रख दिया।" बहू कुछ बहे, इससे पहले वह धोके में पुग गई। कुछ देर में अपनी कोठरी में आई और बिजनी जलाई तो गजाधर बाबू को लेटे देख बरी निट-पिटारं। गजाधर बाबू की मुखमुद्रा से वह उनके भावों का अनुमान न लगा सकी। वह चुप, आंखें बन्द किए लेटे रहे।

गजाधर बाबू चिट्ठी हाथ में लिए अंदर आए और पत्नी को पुकारा। वह भीगे हाथ लिए निकलीं और आंचल से पोंछती हुई पास आ खड़ी हुई। गजाधर बाबू ने बिना किसी भूमिका के कहा, "मुझे सेठ रामजीमल की चीनी-मिल में नौकरी मिल गई है। खाली बैठे रहने से तो चार पैसे घर में आएँ, वही अच्छा है। उन्होंने तो पहले ही कहा था, मैंने मना कर दिया था।" फिर कुछ रुककर, जैसे बुझी हुई आग में एक चिनगारी चमक उठे, उन्होंने धीमे स्वर में कहा, "मैंने सोचा था कि वरसों तुम सबसे अलग रहने के बाद, अवकाश पाकर परिवार के साथ रहूंगा। खैर, परसों जाना है। तुम भी चलोगी?"

"मैं?" पत्नी ने सकपकाकर कहा, "मैं चलूंगी तो यहां का क्या होगा? इतनी बड़ी गृहस्थी, फिर सयानी लड़की..."

बात बीच में काट गजाधर बाबू ने थके, हताश स्वर में कहा, "ठीक है, तुम यहीं रहो। मैंने तो ऐसे ही कहा था।" और गहरे मौन में डूब गए।

नरेन्द्र ने बड़ी तत्परता से विस्तर बांधा और रिक्शा बुला लाया। गजाधर बाबू का टिन का बक्स और पतला-सा विस्तर उसपर रख दिया गया। नाश्ते के लिए लड्डू और मठरी की डलिया हाथ में लिए गजाधर बाबू रिक्शे पर बैठ गए। एक दृष्टि उन्होंने अपने परिवार पर डाली और फिर दूसरी ओर देखने लगे और रिक्शा चल पड़ा। उनके जाने के बाद सब अन्दर लौट आए। बहू ने अमर से पूछा, "सिनेमा ले चलिएगा न?" वसन्ती ने उछलकर कहा, "मइया, हमें भी।"

गजाधर बाबू की पत्नी सीधे चौके में चली गई। बची हुई मठरियों को कटोरदान में रखकर अपने कमरे में लाई और कनस्टरों के पास रख दिया, फिर बाहर आकर कहा, "अरे नरेन्द्र, बाबूजी की चारपाई कमरे से निकाल दे। उसमें चलने तक की जगह नहीं है।"

झूठा दर्पण

अमृता ने दोनों किताबें भूरे कागज में सपेटकर बांध दीं। डोरी में गांठ लगाते हुए उनमें ह्याम ठिठक गए और उसकी दृष्टि खाली कमरे को पार कर, दूर देख उठी। मयन अशोक वृक्षां की टहनियां कांप रही थीं और हवा के हर झोंके पर दो-एक पीले कनेर नीचे गिर जाते थे। बाहर बंटा हुआ बर्फ़ सफ़ेदी की पेटियों में, सधे हुए हाथों से बाधियों की ल ठोंक रहा था। ममी भावद इन पेटियों को उम कमरे में रखवा दें, जहां फ़ानतू सामान भरा हुआ है। धीरे-धीरे सीनन उनमें भिड़नी जाएगी और बन्द किताबों के पुष्ठ अपने-आप पीने पड़ते जाएंगे। उस कमरे में विगत संभव के कितने ही प्रतीक थे। बाया के हाथ का हीरा, महफ़िल में बिछने वाली दरियां, रंगमहल के शाट-फ़ानूस, उसके साथ आदित्य का टूटा स्टेपेस्कोप, और अब—अमृता की किताबें।

अमृता ने कागज घोलकर एक बार फिर उन किताबों को उतटा-भगटा। कितनी ही कड़वी-मीठी स्मृतियां उनमें सम्बन्धित हैं।

बिधिया का सारे कुशन, कापेंट, इकट्ठे कर उनपर बैठ जाना, यति का पैर फ़नाकर सेटी पर सेटना और छिड़की के सीधसे पकड़कर बेम्बी का मोरा की गोद में उछलना—अब ये घटनाएं स्मृति में अंकित होकर रह जाएंगी। अबकाग के हाथों में अमृता जब कभी यह पाद करेगी तो उसे ये चेहरे उतने ही घूमिल-मे समेगे कितना घूमिल आज कुंवर का चेहरा है। पिछले कई दिनों में उसने बार-बार कुंवर की मुद्रावृत्ति याद करनी चाही है; पर वह पकड़ में न आकर अलग ही रही है, मात्र छाया।

और कम का दिन।

मुबह-मुबह ही सत्यमामा जी का फोन आया था। हंनकर बोली थीं; "तुम्हारा ही काम करने जा रही हूं। परगो शाम के लिए तुम्हारे लिए फूतों के आम्रूपन बनवाने हैं। इन लोगों के यहाँ नई बहू को पहली रात फूनों के रहने

पहनने का चलन है।”

अमृता ने रिसीवर रख दिया। उसे लग रहा था कि सत्यभामा किसी और की बात कर रही है। यह भीड़-भाड़ और चहल-पहल किसी और के निमित्त है। अमृता तो अलग-थलग है। वह तो स्मृतियों की गहराइयों में डूबकर रह गई है, संवेदनाओं की गोधूलि में भटक रही है...

सत्यभामा जी ने पार्टी दी थी, कोई खास बात न थी, बस ऐसे ही, जिसमें ऊबे हुए पुरुषों ने बिजनेस, त्रिज और क्लब की बात की थी, सजी-संवरी स्त्रियों ने एक-दूसरे की साड़ियों के दाम भांपने की चेष्टा की थी, छिटपुट बातें और अनुपस्थित लोगों की निन्दा की थी। अमृता ममी के चलने की प्रतीक्षा में थी। सत्यभामा जी ने आकर कहा, “यह कुंवर हैं मीतू—मेरे देवर लगते हैं।”

अमृता ने बिना किसी रुचि के कुंवर के नमस्कार का जवाब दे दिया। नये व्यक्तियों से परिचय उसे बड़ा ही उबाने वाला लगता था; और उतने ही उबाने वाले वे प्रारंभिक प्रश्न—

अमृता को लगातार उद्यान की ओर देखते हुए कुंवर ने पूछा : “आप-गार्डनिंग में रुचि रखती हैं ?”

“जी नहीं !” उनसे भी कुछ अपेक्षित है, यह अनुभव कर अमृता ने पूछा : “आप ?”

“थोड़ा बहुत,” कुंवर ने उत्तर दिया। अमृता ने सोचा कि उसे बताए कि वह आजकल एक नई भाषा पढ़ रही है। पर यति के ध्यान से उसके अन्दर दीपसा जल उठा। तभी ममी आई। कुंवर को अमृता के पास खड़ा देख वह मुस्कराई। और रास्ते-भर कुछ सोच-सोचकर मुस्कराती रहीं।

उसके बाद कई बार, कुंवर दिल्ली आया और हर बार सत्यभामा जी ने अमृता को बुलाया, पर वह नहीं गई।

और कल का दिन और उसके बाद का दिन और एक के बाद कितने ही दिन...जीवन—

कुंवर का चेहरा यदि स्पष्ट भी होता तो क्या होता—कुंवर को अच्छी तरह जानती होती तब भी उसके अन्दर यही डूबती-सी भावना होती। क्योंकि किताबों की पेटियों में कौलें ठुकतीं और बिबिया, यति, मीरा और वेम्बी सभी को छोड़ना पड़ता।

बिचनर रोड की बोटों में इस समय बड़ी चहल-पहल होगी। डेंटी ड्रैसिंग गाउन पहने, हाथ में सिगरेट का टिन पकड़े, दन्तजाम कराते घूम रहे होंगे। बल्नीमारा वाली मौमी सपरिवार मुखह से ही था गई होगी और ममी से उनकी खयपख प्रारम्भ हो गई होगी। उसी भीड़-भाड़ में मुन्दरनगर वाली मुआ का ड्राइवर खमन में फलट कर रहा होगा। सम्बन्धियों के मन में बड़ा उत्साह है अमृता के विवाह का, और इस अवसर पर कई घरों में अलग रहते ममी और डेंटी भी दृषट्टे हो गए हैं। दोनों को एक-दूसरे पर विश्वास नहीं, फिर भी राय पूछे बिना काम नहीं चलता। ममी डेंटी का अधिक से अधिक धन व्यर्ष करवाने पर तुनी हुई है। डेंटी के आनाकानी करने पर वह धानदान में हुई अन्य मादियों का हवाला देने लगती है। सब अपने में व्यस्त हैं और सत्यभामा जो अब पिन्नी की तरह दोनों परिवारों के बीच नाच रही है। विवाह में सद्गतिपत हो इसलिए कुंवर के परिवार वाले भी दिल्ली आ गए हैं और इसलिए सत्यभामाजी की पोजीशन बड़ी महत्वपूर्ण हो गई है। कुंवर उनका देवर, अमृता उनके बिजनेस पार्टनर की तरह। बीच-बीच में ममी से भी गुमगुम : "अरे पचराती क्यों हो, इतना मिलेगा अमृता को कि देगने वालों की आँखें चौंधिया जाएंगी।"

और अमृता को अपनी कटिज याद आती है। वह जाड़े की रातें जबकि हलके पीले सेट में खमन सबको कोपी देती थी, पिढकी के पाग बंटी मीरा बेम्बी को घाम अमृता और यति को कौतुक-भरी आंखों से देखती हुई। कुंजन को सोड़-भरोड़कर यति सिर के नीचे लगाकर सेटी पर पेट जाना था। उसके पैर बाहर निकले रहते थे, और उमी तरह बड़े धाराम से सेटे-सेटे बिनाय पड़कर अमृता को गर्मों का उच्चारण और अर्थ बताता जाता और वह बापी में निघती जाती। बिबिया मौका पाकर बुक-बेन्क से किताबें निरातरर भूमि पर पटकने लगती।

"नहीं बिबिया," अमृता के मना करने पर वह दुष्टतापूर्वक हंसती और फिर सेटपोज खींच लेती और मेड पर रखा मनी-प्लान्ट का तांबे का गमना नीचे आ गिरता।

"मीरा, तुम बिबिया को उरा भी नहीं देख सकती? देखो कितना उदात्त करती है।" यति चीखता और जब तक अमृता उठे बिबिया भागकर विवाह के पीछे छिप जाती।

अमृता ने उबड़-आए मनी-प्लाण्ट को फिर से मिट्टी में खोंसा और मेजपोश विछाकर गमला रखा। अमृता कितनी नफासतपसन्द है। उसकी हर वस्तु अपने स्थान पर सजी रखी रहती। विविद्या के उत्पात से उसके मन में खीझ अवश्य होती होगी, यह जानकर यति ने कहा :

“इस लड़की ने न जाने किसकी विध्वंसात्मक प्रवृत्ति पाई है।”

“तुम्हारी और किसकी ?” मीरा ने कुढ़कर कहा।

“बस, बस।” अमृता ने बीच-बचाव किया और मीरा बेबी को ऊंचा-ऊंचा उछालने लगी।

“पटक दो न ज़मीन पर अगर इतना गुस्सा आ रहा है।”

“क्या है यति ? चुप रहो न ! बच्ची है, शैतानी तो करेगी ही। उसमें मीरा पर क्यों विगड़ रहे हो ?” अमृता ने कहा।

पर गृह-युद्ध का सूत्रपात हो जाता। आगे-आगे सोते वेम्बी को कन्धे से लगाए लम्बे कदम रखता हुआ यति और पीछे मुंह फुलाए मीरा। विमनस्क अमृता खिड़की से उन्हें जाते देखती और एक उसांस ले वापस लौट आती। ऐसे क्षणों में उसका मस्तिष्क और पीछे चला जाता—चार वर्ष पहले जब मीरा और यतीन्द्र का विवाह नहीं हुआ था।

इस आयु में ममी और डैडी के अलग हो जाने से अमृता के दिल पर खरोंच-सी पड़ गई, अमृता का जब तक विवाह न होगा तब तक वे वैधानिक रूप से अलग न होंगे; यह निश्चय उन्होंने अमृता के कारण ही लिया था। उन दोनों में मतभेद तो सदा रहा, पर उनके अलग हो जाने की कल्पना उसने कभी न की थी। जवान डॉक्टर-पुत्र की मृत्यु के बाद से ममी टूट-सी गई थीं। डैडी अब भी आकर्षक थे और हमेशा चुनकर खूबसूरत सेक्रेटरी रखते थे। यह बात नहीं कि ममी में कोई दोष था; फिर भी...और अमृता अपने को दोषी ठहराती। यदि वह न होती तो ममी पहले ही डैडी से अलग हो जातीं और जीवन के छिन्न सूत्रों को उसी प्रकार संवार लेतीं। अब तो उनका जीवन हर प्रकार से रिक्त हो गया था और अमृता के जीवन में अचानक दरार पड़ गई। उसने उसके विश्वास को तोड़ दिया।

“अमृता, तुम शादी कर लो।” मीरा ने एक बार कहा था।

“ऐसे सम्बन्धों पर मेरी आस्था नहीं रही मीरा! विवाह बहुत कुछ मांगता है, मुझमें न कोई घाव वचा है, न अरमान। ऐसे ही रहती आई हूँ—ऐसे ही रहूँगी। अब इस आयु में मुझे दुल्हन नहीं बना जाएगा।” अमृता थोड़ा-सा हंसी।

“अपने को ही देखो—वया तुम्हारे वे रुपहले सुनहले स्वप्न बदरंग नहीं हो गए! बिबिया, बेम्बी, नई-नई परेशानियां, गिरता हुआ स्वास्थ्य और तुम्हारे ही शब्द में यति-सा कुतर्को पति।”

मीरा एक क्षण को चुप हो गई।

“तू जिन्दगी एक झूठे दर्पण में देख रही है, अमृता। यह आवश्यक नहीं कि जो ममी और डैडी में हुआ, वही तेरे साथ हो। और रहे मेरे स्वप्न, मेरा ही दोष था। मैंने जिन्दगी को बहुत रोमाण्टिक दृष्टि से देखा था। तुझे यति की तरह के व्यक्ति से विवाह करने की आवश्यकता नहीं। किसी ऐसे पुरुष से कर, जो तुझे धन-दौलत और प्रतिष्ठा दे सके। जैसे वह है, सत्यभामा के कुंवर।”

“लोहे के उस कारखाने में मैं घुटकर मर जाऊँगी।”

“धन-दौलत में कोई घुटकर नहीं मरता।” मीरा ने बेम्बी के कपड़े तह करते हुए कहा।

अमृता ने बांहों से घुटने बाध लिए, और कहा: “सच बात तो यह है मीरा कि अगर यति-सा कोई पुरुष मुझे मिले तो मैं चट से शादी कर लूँ।”

मीरा ने रुककर देखा कि अमृता की बात में कितना परिहास है, पर उसके मुँह से वह कुछ अन्दाज न लगा पाई। बात को परिहास के रूप में ही लेते हुए मीरा ने कहा: “बड़ी आई यति वाली। यति के साथ चौबीसों घण्टे रहना पड़े तो पता चले।”

मां से डांट खाकर बिबिया अमृता के पाम भागती है, उसकी गोद में दुबक जाती है। ईर्वानिंग ब्लासेज से चका यति अमृता के कांटेज में बँन पाता है। दो कमरों के घर में हर जगह बेम्बी और बिबिया की चीज बिखरी रहती है। पीछे बरामदे में बेम्बी के भोगे महकते नैपकिन। गुसलखाने में बच्चों का धापटव। कमरे के कोने में बच्चों की पैरेम्बुलेटर। बिना बाल संवारे, बिना कपड़े बदले,

मीरा किसी न किसी काम से व्यस्त रहती है। कहीं चलने के समय अस्सी रुपये की साड़ी के साथ मीरा छींट का विना आयरन किया हुआ ब्लाउज पहन लेगी। एक गाल पर पाउडर का घन्वा, बिन्दी टेढ़ी और लिपस्टिक वेपरवाही से लगाए जाने के कारण ओंठों की प्राकृतिक रेखा के बाहर फैली हुई। यति के माथे पर शिकन पड़ जाएगी और उसके ओंठ भिच जाएंगे। अमृता भी यह सब देखती है। मीरा को टोकती भी है :—“अरे अब मैं दो बच्चों की मां हुई। इन सब बातों की मुझे फुरसत नहीं है।” मीरा का उत्तर होता है। अकारण मार खाई विविद्या की बांहें जब उसके गले में होती हैं, यति जब थकी और सिनिकल वात करने लगता है तो अमृता को डर-सा लगता है। क्या मीरा नहीं समझती कि विविद्या कभी देम्बी को बड़ी बहन का स्नेह न दे सकेगी कि यति शायद कहीं भटक जाए—विविद्या को अमृता दुलार-पुचकार लेती है, पर यति किसी दिन अकस्मात् भटक जाएगा—दूर हो जाएगा—तब मीरा सीना पीट-पीटकर पुरुष जाति को बुरा-भला कहेगी, अपने वह सब त्याग गिनाएगी जोकि उसने यति के लिए किए थे।

और विवाह के एक दिन पहले अमृता को कुछ वर्ष पहले की एक रात याद आ गई। वह मीरा के साथ रहती थी और मीरा की शादी नहीं हुई थी। मीरा के कमरे में यति का बड़ा-सा फोटो रक्खा था। सहज और हंसमुख प्रकृतिवाला यति, जिसकी आंखों में गरमाई थी और बोलने में अजीब-सी अलसता, लम्बा और दुबला, पर साथ ही अपूर्व शक्ति का परिचय देता-सा।

रुकमन ने मीरा और अमृता की चारपाइयां खुले में बिछाई थीं। विस्तर ओस से गीले थे। अमृता को मीरा के चेहरे का वह भाव नहीं भूलता। मीरा ने कहा :—“हमने निश्चय कर लिया है कि हम इन्हीं छुट्टियों में विवाह कर लेंगे।”

मुलायम तकिये में कोहनी गड़ाए लेटी अमृता मीरा को देखती रही। आंगन के पीछे दीवार की लता सफेद और लाल फूलों के भार से झुक गई थी, और उनकी सुगन्ध चारों ओर मंडरा रही थी।

“यति का तो कोई भी नहीं। बड़ी बहन ने पाल-पोसकर बड़ा किया। मेरे पेयरेंट्स यति को पसन्द नहीं करते। वे कहते हैं कि हमारी बैंक-ग्राउण्ड भिन्न है। मैंने कभी रुपये की परवाह नहीं की, घर चलाना मुझे नहीं आता। फिर फादर कहते हैं कि विदेशी भाषाएं पढ़ाने वाले अध्यापक के लिए आगे क्या चान्स है ! असल में यति जब फ्रान्स से लौटा, तो विभाग में कोई जगह न थी। फ्रेंच पढ़ाने

की पोस्ट थी, ग्रेट एक ही था, यति ने वही स्वीकार कर ली। मीरा के चेहरे का सावलापन चांदनी में धुलकर बड़ा लुभावना लगने लगा। ढीले बालों की चोटी का सिरा खोलते-मुंघते मीरा ने कहा :

"मुझे तो अमृता, कभी-कभी बड़ा डर लगता है।" अमृता को लगा कि इस तरह बैठे-बैठे वह थक गई। वह सेट गई और खुली बांहों पर चादर के भीगे टंडे-पन से रोएं उठ आए।

मीरा सो गई, पर अमृता देर तक जागती रही। यति, मीरा, डैडी और ममी—और वह कल्पना-भूति जो उसने बचपन से मंजोई थी। अचानक ही वह स्पष्ट हो गई और उन आंखों की गरमाई बड़ी पहचानी-पहचानी-भी लगने लगी।

अमृता को उपहार में क्या दिया जाए इसपर मीरा और यति में बहुत बहस हुई थी। बिबिया के रिबन से खेलती अमृता ने उस बहस में कोई हिस्सा नहीं लिया। मीरा उसे प्रेशर-कूकर देना चाहती थी पर यति का कहना था कि वह ऐसी अनरोमैण्टिक चीज नहीं देने देगा।

"यह लड़की स्वयं बड़ी अनरोमैण्टिक है, नहीं तो जिसे केवल एक चार पाटीं में देखा, उससे विवाह करने को तैयार हो जाती? बड़ी भोली बनती है, बड़ी आशाकारिणी, जो डैडी की इच्छा हो करे। डैडी किसी साधारण-से पुरुष से शादी ठहराते सब हम देखते कि यह कैसे करती?" मीरा के मन में अमृता के प्रति बड़ा बाफ़ोश था।

"अच्छा तो है, एकाघ पंधा, सार्ईकिल और अलमारी वगैरा हमें भी मिल जाएगी।" यति ने हंसकर कहा, पर उसकी आंखों में खोयापन-सा था। कुछ परेशानी, कूछ उलझन। अमृता ने एकाएक विवाह की स्वीकृति कैसे दे दी? यह बात यति और मीरा के लिए पहली-सी बन गई थी। और अमृता कुछ हताग, पुछ छोई हुई-सी थी। उसे यही मलाल था कि यति भी उसके मन की गाठ नहीं पकड़ सका। कुंवर से विवाह की स्वीकृति देकर उसने अपने को पूर्णरूप से अदृश्य पर छोड़ दिया था, और उसकी मनःस्थिति ऐसे प्राणी-सी थी जोकि अपनी नौका में धीरे-धीरे पानी आता देख रहा हो और फिर भी चुपचाप बैठा हो क्योंकि उसे यह अच्छी तरह पता है कि इससे लड़ना बेकार है। विवाह में क्या उपहार मिर्

यति ।" उसकी उंगली में खारे आसू थे, यति के आंसू ।

"यति, तुम इतने बड़े, इतने क्षमतावान् होकर ऐसा आचरण कर रहे हो !"

अमृता समझ नहीं रही थी कि वह क्या कह रही थी । अगर बिबिया होती तो उसे पुचकारकर, चुमकारकर मना लिया जाता । अमृता की दोनों हथेलियां यति के बालों पर टिकी थीं, और वह समझाते हुए उससे कुछ कहती जा रही थी । उसकी सांस गले में फंस रही थी और शरीर में बड़ी विचित्र-सी बेकली समाई जा रही थी ।

यति थका-हारा-सा उठकर चल दिया । अमृता उसके पीछे-पीछे द्वार तक गई और फिर जाते हुए यति की लम्बी परछाईं देखती रही । अगली शाम जब यति उसे पढ़ाने आया तो दोनों में से किसीने गत रात्रि का उल्लेख नहीं किया । पर दोनों ही एक अननुभूत संवेदना के साक्षीदार हो गए थे, और इसी कारण एक-दूसरे के पहले से कहीं अधिक निकट ।

अमृता के कई पत्रों के जाने के बाद मीरा लौटी । अमृता उसे स्टेशन लेते गई थी । मीरा गई थी बड़े गर्व से, लौटी वह पराजिता-सी, बहुत विनीत और उदास । बिबिया अमृता से लिपट गई और टैंकसी में लौटते हुए अमृता सोचे हुए मत्संज्ञा के शब्दों में से कुछ भी न कह सकी ।

"यति, बड़े खोए-खोए-से रहे," अमृता ने कहा । मीरा चुप रही ।

उस रात बिबिया अमृता के पास ही सो गई, और यति सदा की तरह, अमृता को फ्रॉच पढ़ाने नहीं आया । वह क्लासेज के बाद ही सिनेमा चला गया और लौटा तब तक देर हो गई थी, सोयी बिबिया को गोद में लेकर अमृता पहुंचाने गई । कुछ गर्मी-सी होने के कारण सामने का द्वार खुला था । अन्दर कमरे में मीरा के सिरहाने टेबिल लैम्प जल रहा था और मीरा की चारपाई पर यति बैठा था । अमृता पर्दे के पीछे ही ठिठककर रुक गई । रोशनी बेम्बड़ी के कोट और मीरा के मुख पर पड़ रही थी । जैसे वह चांदनी-सी थी जिसमें मीरा के चेहरे का उदास सावलापन घुलकर निखर आया था । अपने शरीर का भार बायें हाथ पर टेक यति बैठा था और दाहिने हाथ की उंगलियों से धीरे-धीरे कमी मीरा की मुलायम कमी उसका माथा, कमी ओठ छू रहा था ।

कैसी साड़ियां खरीदी जाएं, क्या दिया जाए, यह उसने पूर्णरूप से बीरों पर छोड़ दिया था। उसके मन में एक छिपी हुई आशा थी कि शायद यति समझे।

“ऐसे कब तक चलेगा ?” अमृता ने यति से पूछा।

“क्या,” यति खिड़की के बाहर देख रहा था, मीरा बच्चों को लेकर अपने पिता के पास चली गई थी और अमृता को बिबिया की बहुत याद आ रही थी।

“यही, तुम्हारी नाराजी ? जाकर मीरा को ले आओ न।” अमृता सेटी के एक किनारे बैठी थी। उसकी गोद में किताब खुली हुई थी और उसके अनुरोध-पूर्ण नेत्र यति पर थे।

“मीरा क्यों नहीं समझती ?”

“समझाया तो, पर वह तो हठीली है। नहीं मानती। तुम तो कैसे नहीं हो ?”

“हूँ ! बहुत हठीला हूँ तुम नहीं जानती अमृता, पर मीरा ने मुझे छोड़ दिया है। मेरा विश्वास उठ गया है। मैं अब सोचने लगा हूँ कि यदि मैं किसी अपढ़, निर्धन लड़की से शादी करता तो सुखी रहता। उसके अन्दर वे इच्छाएं, हसरतें न होतीं जो मेरे धनाभाव से मीरा के अन्दर घुटकर मर गईं।”

“मीरा ने तुम्हारे लिए बहुत किया है, यति।” अमृता ने मृदु स्वर में कहा। यति ने झटके से खिड़की पर पर्दा डाल दिया, फिर उसने पास आकर हाथ से किताब नीचे गिरा दी और नीचे बैठकर अपना मुख अमृता की गोद में छिपा लिया।

अमृता स्तब्ध रह गई। उसकी भीत दृष्टि ने चारों ओर देखा। खिड़कियों पर पर्दे पड़े थे। द्वार बन्द था। कॉफी देकर रुकमन सोने चली गई थी। उस सन्नाटे में घास में झींगुरों का स्वर बहुत शोर मचाता-सा लगा। यति निश्चल बैठा था, उसके उड़ते हुए वालों की रेखा, उजली-सी गर्दन और चौड़े कंधे। अमृता की दृष्टि अचानक ही धुंधली हो आई। यति का स्पर्श पुरुष का न था, एक प्रेमी का भी नहीं, सांत्वना पाने की इच्छुक आहत बिबिया का था, गिरकर रोते हुए वेम्बी का—

“यति,” अमृता ने कहा “उसने बड़ी मृदुता से दोनों हाथों से उसका मुख उठाया। उसकी उंगलियां भीगकर रह गईं।

यति रो रहा था। अमृता थरथराकर रह गई। “यति, यह क्यों, यह क्यों

यति ।" उसकी उंगली में खारे आंसू थे, यति के आंसू ।

"यति, तुम इतने बड़े, इतने क्षमतावान् होकर ऐसा आचरण कर रहे हो !"

अमृता समझ नहीं रही थी कि वह क्या कह रही थी । अगर बिबिया होती तो उसे पुचकारकर, चुमकारकर मना लिया जाता । अमृता की दोनों हथेलियां यति के बालों पर टिकी थीं, और वह समझाते हुए उससे कुछ कहती जा रही थी । उसकी सास गले में फंस रही थी और शरीर में बड़ी विचित्र-सी बेकली समाई जा रही थी ।

यति घका-हारा-मा उठकर चल दिया । अमृता उसके पीछे-पीछे द्वार तक गई और फिर जाते हुए यति की लम्बी परछाईं देखती रही । अगली शाम जब यति उसे पढ़ाने आया तो दोनों में से किसीने गत रात्रि का उल्लेख नहीं किया । पर दोनों ही एक अननुभूत संवेदना के साक्षीदार हो गए थे, और इसी कारण एक-दूसरे के पहले से कहीं अधिक निकट ।

अमृता के कई पत्रों के जाने के बाद मीरा लौटी । अमृता उसे स्टेशन लेने गई थी । मीरा गई थी बड़े गवं से, लौटी वह पराजिता-सी, बहुत विनीत और उदास । बिबिया अमृता से लिपट गई और टैंसी में लौटते हुए अमृता सोचे हुए मत्संनाना के शब्दों में से कुछ भी न कह सकी ।

"यति, बड़े खोए-खोए-से रहे," अमृता ने कहा । मीरा चुप रही ।

उस रात बिबिया अमृता के पास ही सो गई, और यति सदा की तरह, अमृता को फेंच पढ़ाने नहीं आया । वह क्लासेज के बाद ही सिनेमा चला गया और लौटा तब तक देर हो गई थी, सोयी बिबिया को गोद में लेकर अमृता पहुंचाने गई । कुछ गर्मी-सी होने के कारण सामने का द्वार खुला था । अन्दर कमरे में मीरा के सिरहाने टेबिल लैम्प जल रहा था और मीरा की चारपाई पर यति बैठा था । अमृता पदों के पीछे ही ठिठककर रुक गई । रोशनी बेम्बी के कोट और मीरा के मुख पर पड़ रही थी । जैसे वह चांदनी-सी थी जिसमें मीरा के चेहरे का उदास सांवलापन धुलकर निखर आया था । अपने शरीर का भार बायें हाथ पर टेक यति बैठा था और दाहिने हाथ की उंगलियों से धीरे-धीरे कमी मीरा की मुलायम लट्टें, कमी उसका माया, कमी ओठ छू रहा था ।

ओफ ! विविधा कितनी भारी थी । अमृता उसे बांहों में थामे
उसे अपनी चारपाई पर सुला दिया और स्वयं सेटी पर लेट गई ।
से चमकीले आसमान का एक टुकड़ा दिखाई दे रहा था, अमृता
गोली, कभी सूखी आंखों से ताकती अपनी जिंदगी का पैटर्न बुनती

अमृता तौलिये से भीगे वाल पोंछती स्नानागार से निकली
प्रतीक्षा कर रही थी, चंचल उत्फुल्लित ।

“आज कालेज नहीं जाओगी ?” उसने पूछा ।

“जाऊंगी, फोर्थ पीरियड है ।” अमृता ने कहा । मीरा का उमर
खोयेपन को और गाढ़ा कर रहा था ।

“कहो, मेल हो गया ?” उसने तौलिये को झटका देते हुए पूछा ।

“अरे अमृता, क्या बताऊँ कल तो यति बिलकुल...”

“चुप भी रहो मीरा, तुम तो सारी लाज-शर्म धोलकर पी गई
अमृता एड़ियों पर भार दे मीरा की ओर पीठ कर घूम गई ।

“ओहो—तो तुम्हें क्यों लाज लग रही है ?”

मीरा खिलखिलाकर हंसी, वही पुरानी चार वरस पुरानी हंसी
से अपना मुख फिर पोंछ, अमृता ने मुड़कर मीरा को देखा, नई दुल
पर यही प्यार और सुहाग होता होगा । उसने हाथ फैलाकर अपनी
फिर मुट्ठी भींच ली । तौलिया फैलाते हुए उसने कुछ घुटे-से
“तुम्हारी खुशी देखकर बड़ी ईर्ष्या होती है मीरा । इसीलिए मैंने डंड
दिया है कि मुझे कुंवर से विवाह करने में कोई आपत्ति नहीं ।”

अमृता सेटी के किनारे आकर बैठ गई । उसके गीले बालों से
रह-रहकर टपक जातीं ।

“पर तुम तो कुंवर को जानती भी नहीं ।” मीरा ने
चुप रही, उसकी दृष्टि बड़े यत्न से सजाए गए अपने
अन्दर कछ टटने-सा लगा ।

मेरी प्रिय कहानियाँ

वह यति को कैसे समझा सकेगी कि कुंवर से विवाह करने के मूल में कौन-
रक घटना थी ?

दो-तीन दिन पहले यति प्रेशर-कुकर दे गया था।
“विबिया तुम्हारी बहुत याद करती है।” यति ने कहा।
“मुझे भी उसकी बहुत याद आती है।” अमृता को एकाएक लगा कि वह
विबिया की बात नहीं कर रहे हैं।
“यह तो मीरा की ओर से है। मैं तुम्हारे लिए कुछ और दूंगा। ढूंढ रहा
हूँ।”

अमृता चुप रही। उसके जाने के बाद ममी और बल्लीमारों वाली मौसी
आकर इस बात पर विवाद करने लगीं कि बारात के आगमन के समय अमृता को
कौन-सा जोड़ा पहनाया जाए।

—मुझसे दूल्हन नहीं बना जाएगा। अमृता ने चाहा कि चीखकर कह दे, पर
अपने शब्दों की अनुगूँज से वह स्वयं चीँककर रह गई।
बड़ईं पेटियां बन्द कर चुका था। और ठक्-ठक् की आवाज बन्द थी। केवल
अशोक की शाखों की एक-दूसरे से रगड़ और आम के पेड़ पर के दो तोते पंख फड़-
फड़ाते हुए उड़ गए।

दीवानासिंह और मनोहर ने पेटियां ले जाकर अन्दर रख दीं और ताला बन्द
कर दिया। वह पसीना पोंछते हुए आए और बड़ी-सी काली चाबी उसे पक
दी।

“तुम दोनों अब किचनर रोड चले जाओ। मैं एक वजे तक आ जाऊँगा।
अमृता ने कहा। फिर उसने कपड़े बदले और दोनों किताबें उठा लीं। उसने र
था कि यति की ये दोनों किताबें उसे लौटा देगी : अब इनका क्या प्रयोजन
यति के साथ आखिरी बार चाय पिएगी और किचनर रोड लौट जाएगी
अपने को कल वह अपने उन सम्बन्धियों की दया पर छोड़ देगी। हाथ में
मेहंदी लगवा लेगी। मुख पर चन्दन-विन्दु, और उसके बाद फूलों के गहने
लेगी। पर आज का दिन उसका अपना; सोचने के लिए, याद करने के
मनाने के लिए।

अमृता ने रेस्त्रां में जाकर चारों ओर यति को खोजते हुए देखा। अन्दर हलका-सा अंधेरा था और धूप से आने के कारण उसे सब कुछ स्पष्ट नहीं दिखाई दे रहा था। बँड पर नाच की एक पापुनर धुन बज रही थी और सब ओर घुआं-घुआं-सा था। एक कोने की मेज पर से कोई उठा और उमकी ओर बढ़ने लगा। अमृता ने एक क्षण को समझा कि वह यति है। पर ध्यान में देखने पर पाया कि वह तो उसे जानती भी नहीं। वह जब ठीक सामने आकर खड़ा हो गया तो वह एक बाधात से कांपकर रह गई। कुंवर उसे देखकर मुस्कराया : "किमीको खोज रही हैं यार ?"

"जी," बहुत पतले स्वर में अमृता ने कहा।

उसने चारों ओर फिर देखा, पर यति कहीं न था। उसका असमंजस भांरकर कुंवर ने कहा : "जब तक आप इन्तजार करें, तब तक एक प्याला चाय पी लीजिए।"

अमृता कुछ मोच न सकी। आकर बँट गई। कुंवर शायद शॉपिंग कर रहा था क्योंकि उसके पास कुर्सी पर कई पॅकेट रखे हुए थे। उसका प्याला बाधा खाली था।

"आप कॉफी लेंगी या चाय ?" कुंवर ने बड़ी गिप्ट और औपचारिक रीति से पूछा।

कुंवर को मेन्यूकांड उठाते देख उसने कहा : "मैं कुछ खाऊंगी नहीं।"

आमने-आमने बँठे होने पर भी वह कुंवर को सीधी दृष्टि से न देख सकी। उसकी पीठ दरवाजे की ओर थी, पर सामने दीवार पर स्वच्छ दर्पण का एक लम्बा पॅनेल लगा था जिसमें उसे आने-जाने वालों का प्रतिबिम्ब दिखाई दे रहा था। कॉफी के छोटे-छोटे घूंट पीती हुई वह दर्पण पर आंखें मड़ाए रही। पर उसकी चेतना-मद्दग थी। कुंवर यषायं था, वास्तविक देख तो, अच्छी तरह देख तो। एक छोटा-सा विचार अमृता को उद्विग्न कर रहा था। अभी समय है, अभी भी तुम वापस जा सकती हो, अपने कॉटेज में, जहाँ बिबिया है, बेम्बी और मोरा—

कुंवर ने अचानक ही मेज पर गिदिल पड़े अमृता के हाथ को अपनी बड़ी-सी हथेली में ढक लिया।

"आप बहुत चिंतित लग रही हैं।" उसने बड़े मन्द और कीमल स्वर में कहा। चौकी अमृता की दृष्टि उसकी आंखों से टकरा गई। उसने पहली बार कुंवर को

मरपूर दृष्टि से देखा। कुंवर के चेहरे पर हलकी-सी मुस्कान थी, मुस्कान में आश्वासन और आंखों में गहरा धीरज।

अमृता ने अनुभव किया कि उसके झुके हुए हाथ का स्पर्श उसे अनेक अनजाने संदेह दे रहा है। वह एक पुरुष का स्पर्श है, एक प्रेमी का भी—और वह अरुचिकर, अप्रीतिकर भी नहीं...

और तभी उसने सामने के दर्पण में देखा कि हाथों में एक पैकेट पकड़े यति उसे खोज रहा है। अमृता निश्चल बैठी यति के प्रतिविम्ब को ताकती रही। उसने चाहा कि वह अपना हाथ खींच ले, पर उसपर ऐसी जड़ता आ गई, वह हिल-डुल भी न सकी।

और यति ने उसे देख लिया। देर तक वह वहीं खड़ा रहा। दर्पण में दोनों की आंखें मिलीं और अमृता ने अपना हाथ खींच, कॉफी का प्याला ओठों से लगा लिया। यति मुड़ा और बाहर चला गया। अमृता दर्पण को देखती रही, और कुंवर मौन बैठा उसे देखता रहा।

अमृता ने एक लम्बी सांस ली : "अब चलूं। डैडी लंच पर मेरा इन्तजार कर रहे होंगे।"

कुंवर ने विल चुकाकर अपने पैकेट उठा लिए। अमृता उठ खड़ी हुई। बँड-बन्द हो गया था और चारों ओर वातचीत का हलका-सा रव उठ रहा था।

"यह पैकेट आपका है?" कुंवर दोनों किताबों को उठाकर पूछ रहा था।

"नहीं।" अमृता ने कहा और कुंवर के साथ बाहर निकल आई।

मोहबंध

ऊपर कमरे में अंधेरा-सा हो गया। अचला नीचे चली आई। नीलू के कमरे का दरवाजा बन्द था, पर नीचे दरार से प्रकाश बाहर आ रहा था। गैलरी में बिछी मैटिंग से उसके पैरों की आहट दब गई। जब वह बाहर आई तो देखा कि आग के पास, आराम कुर्सी पर अछलेटा-सा, तिपाई पर फँसाकर पैर रंगे हुए राजन सो रहा है। पास की कुर्सी पर नीलू की परमीने की शाल सापरवाही गे पड़ी हुई थी। उसे हटाते हुए अचला धीरे से बैठ गई। उंगलियों में उंगलियों फँसाकर समपर ठोड़ी टिका ली और सामने की दीवार देखने लगी। यह रंग की दीवार पर बड़ा-सा चाइनीज चित्र था—कुछ देर उसे देखा, नीली झील के ऊपर झुके हुए पेड़, कहीं हलका नीला, कहीं सफेद आकाश। सोते हुए राजन को देख अचला को अचानक नीलू के पत्र की कुछ पंक्तियाँ याद आ गईं। तब नीलू अपना हनोमून मना रही थी, और उसने अचला को लिखा था—

“मैं बनती नहीं, अब तक मेरे जीवन में अनेक व्यक्ति आए और उनमें से कुछ के लिए मैंने थोड़ा-बहुत अनुभव किया ही। पर राजन के लिए मेरे दिल में जो कुछ है, वह उन भावनाओं से बहुत भिन्न और बहुत व्यापक और गहरा है। मैं उगरी गहराई में स्वयं ही डर जाती हूँ। राजन के मामीप्य के बाद मेरे मन में कुछ कथा-टने लगता है कि काल, मैं अछूती और बेदाम इन बाँधों में जाती—उन गुन्दर और बमुन्दर चेहरों के प्रेत मुझे घेरा न करते। मैं सब कहती हूँ अचना, अगर कोई दिन ऐसा आया, जबकि मैंने राजन की आँखों में अग्ने लिए प्यार न पाया, उस दिन मैं मर जाऊँगी—”

अचना ने यह पत्र इतनी बार पढ़ा कि उसे अक्षर-अक्षर याद हो गया। फिर उसके टुकड़े-टुकड़े कर हवा में उड़ा देने पर भी उसे लगता रहा कि जैसे ये अक्षर उसके दिल पर लकीरों की तरह अमिट हो गए हैं।

कोयलों पर राख की पत्रें जमती जा रही थीं, कभी हवा चलती और पेड़

झुक-झुककर एक-दूसरे को छूने लगते। राजन सो रहा था, उसके मुँह पर एक शिशु की तरह सारल्य था।

दौड़ते हुए दो नंगे पैरों की आहट—और फिर अन्दर हॉल में नारंगी की आवाज़, “गाड़ी आ गई है, मेमसाव।” और दूर से नीलू का स्वर, “अच्छा।” कुछ देर में नीलू अन्दर आई—अचला को देख हल्का-सा मुस्कराई। नीलू के अन्दर आते ही राजन ने आँखें खोल दीं और उठकर बैठते हुए पूछा, “कहीं जा रही हो?”

नीलू के सेंट की सुवास से कमरा भर उठा।

“तुम्हें बताया तो था डार्लिंग—आज मीनू देसाई के घर डिनर है। क्लब के वार्षिकोत्सव के लिए प्रोग्राम तय करना है।”

“बताया होगा, याद नहीं। पर जाना क्या जरूरी है? अचला जब से आई है तुम रोज कहीं न कहीं गायब रहती हो।” राजन के स्वर में तलखी थी।

“अचला कोई गैर थोड़े ही है। तुम्हें ऐतराज है, डियर?” उसने अचला की ओर देखा। सदा की तरह नीलू छोटी बच्ची थी जिसे कोई कुछ देना अस्वीकार नहीं कर पाता।

“नहीं नीलू, मैं जानती हूँ कि तुम बहुत व्यस्त हो।” मोरपंखी नीले रंग की सिल्क की साड़ी के चौड़े जरी बार्डर को गोरी उंगलियों से ठीक करती नीलू ने राजन को मनाते हुए कहा, “मैं जल्दी आने की कोशिश करूंगी। तुम अचला का ध्यान रखना, अच्छा जाती हूँ।”

पर राजन ने मुँह फेर लिया और नीचे गिरी हुई पत्रिका उठाकर देखने लगा। नीलू एक पल ठिठकी, फिर कमरे से निकल आई। अचला उसके साथ आई। नीलू ने विचारपूर्ण मुद्रा से कहा, “राजन को न जाने क्या हो गया है। यों ही नाराज होते रहते हैं। कितने दिन पहले से कह रहा था कि आज मुझे जाना है, अपना कुछ प्रोग्राम बना लेते। हफ्तों से क्लब नहीं गए हैं। जब से तुम आई हो कभी उन्हें कहीं जाते देखा है?” फिर प्यार से कहा, “तुम्हारा सिरदर्द अब कैसा है? अपने को ज्यादा मत थकाना।”

अचला उसके कानों में पड़ी हुई लम्बी-लम्बी मोती की लड़ियों को देख रही थी। उसकी कल्पना दो कदम आगे बढ़ गई—मिस्टर देसाई की आँखों की हस-

फूँसी करते थे—“वह कौन है, वह मुन्दर मुबती ?” वह मिसेज राजन हैं—
 “राजन एक लघुपती मिल-मालिक का लड़का है। वह किसी महापत्नी की तरह
 लगती है।” ओठो की लालिमा, मोतियों की आव—दक्षिणी सिल्क की साड़ी से
 झलकती शरीर की कमनीय रेखाएं ।

कार चली गई। जाने के बाद भी अचला बाहर ही पड़ी रही, हवा में ठण्डक
 थी, तारों में चमक—उसकी सांसों में नीलू की सुगन्ध थी—और उसका दिल
 बुसा हुआ—न कामना, न ईर्ष्या, न दर्द। लान के कोने में युकलिप्टस के दो बड़े-
 बड़े पेड़ अंधेरे में गिर ऊचा किए खड़े थे—और दिन में लाल दीखने वाले गुलाब
 काले पड़ गए थे। अचला का सिर फिर दुखने लगा और वह अन्दर वापस आ गई।
 घुले में बिना ओढ़े खड़े-खड़े उसके हाथ ठण्डे हो गए थे, झुककर वह कोयनों के पास
 बैठ गई। राजन कमरे में नहीं था—वह कब आया, अचला ने नहीं जाना, उसे तो
 राजन की उपस्थिति का पता तब चला जब उसने नीलू की शाल अचला के कंधे
 पर डाल दी। पश्मीने का तरम स्पर्श और गर्मी—वह चौंक पड़ी। पर जब
 राजन ने उसका चेहरा देखा तो पूछा, “क्या बात है? सिर दर्द अभी भी हो रहा
 है?” अचला ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

“अपने कमरे में आराम करो। मैं नारंगी को भेजता हूँ। सिर दबा दोगी।”

अचला शाल उतारकर रखने लगी। राजन ने कहा—“ओढ़े रहो, ऊपर जाकर
 भेज देना।”

नारंगी नीलू की आया की लड़की थी। अचला का सिर दबाते-दबाते वह
 बातें करती रही और अचला आख बन्द किए ‘हूँ—हां—’ करती रही। उसे रह-
 रहकर यह खमाल आ रहा था कि इतने बड़े डाइनिंग रूम में राजन अकेले ही
 खाना खा रहा होगा।

अचला को लगता है कि जीवन ऐसे ही बीत जाएगा—और एक दिन मौत भी
 द्वार पर आ पड़ी होगी। इस अन्तिम क्षण अपनी जिन्दगी पर दृष्टि डालकर
 उसे लगेगा कि वह जैसे रोती-रोती आई थी, वैसे ही जा रही है। सूखे फूलों-सी,
 पुराने प्रेम-पत्रों के पीले पड़े कागज-सी कुछ स्मृतियाँ लिए हुए चली जाएगी।
 अचला के देखते-देखते ही सृजाता की शादी हुई, दो बच्चे हुए—और वह अचला

० मेरी प्रिय कहानियाँ

कहती रहती है—जिन्दगी बहुत छोटी है, बहुत मूल्यवान् है... भविष्य की ओर
 प्रो, नारी की सृष्टि इसलिए नहीं हुई कि वह पुरुषों की समानता कर, लड़-
 कियों को अर्थशास्त्र पढ़ाते-पढ़ाते काट दी जाए। सुजाता ने अचला के लिए एक
 पुयोग्य पात्र भी ढूँढ़ रखा था, पर अचला को लगता है कि उसके दिल में जो कुछ
 भी था, चुक गया है—अब वह कुछ महसूस नहीं कर पाती—साँसें आती हैं, दिल
 धड़कता है, जिन्दगी समाप्त हो गई है।

नीचे पोर्च में कार रुकने की आवाज आई। नीलू अब डिनर से लौटी थी।
 अचला ने अंधेरे में चमकती घड़ी की सूइयों को देखा, एक बजा था। उसके कमरे
 के आगे से दो जोड़ी पैर गुजर गए। नाराज होने के बावजूद भी शायद राजन
 अभी तक नीचे बैठा नीलू का इन्तजार कर रहा था।

अचला का मन छटपटाने लगा, किसीको इतना अनुराग, सुख और मान,
 किसीके भाग्य में कुछ नहीं, रूप जीत जाए, प्यार हार जाए, उसने कम्बल खींच-
 कर अपना शरीर ढंक लिया। सोने की चूड़ियों के बीच पड़ी दो कांच की चूड़ियाँ
 खन्न से बोलों और बहुत दिनों पहले का एक सपना, एक याद दवे पांव उसके पास ही
 आँखों के आगे आकर लड़ी हो गईं। अचला को लगा कि नीलू उसके पास ही
 पलंग पर लेटी है। कमरे में अंधेरा है, दोनों जाग रही हैं, पर दोनों मौन हैं।
 कमरे की खिड़की से बाहर इमली का पेड़ दिखाई दे रहा है और उसके पीछे
 गीरे-धीरे थका पाँद अफेला आकाश का रास्ता पार कर रहा है। अचला ने मुँह
 में आंचल दबा रखा है—नीरव अश्रु उसकी कनपटियों से होकर तकिये पर गिर
 रहे हैं—निःशब्द प्रन्दन से उसका शरीर कांप रहा है। नीलू ने कुछ देर बाहर
 आकर कपड़े बदले हैं—पन्ने के रंग की हरी साड़ी का पल्ला अब भी कमी-ब
 हिल उठता है। और नीलू के तकिये के नीचे एक पत्र है—“मुझे इस बात
 खुशी है कि मुझे प्यार भी मिला तो तुम्हारी-सी सुन्दर लड़की का—”
 देवेन्द्र की है, पत्र नीलू के लिए। अचला मौन रो रही है, नीलू चुप है। रो
 तरह उसने लौटकर अचला से शाम की अपने साथी की बातें नहीं की हैं।
 अचला को मालूम था कि वह देवेन्द्र के साथ बाहर गई थी।

देवेन्द्र ने सहसा अचला की बांह कसकर पकड़ ली और कहा, “वह

अचला ? उधर देखो, तुम्हें बेव कर रही हैं ।”

अचला ने हाथ हिलाकर, उत्तर में बेव करते हुए मुसकराकर कहा, “नीनू—मेरे ही कमरे में रहती हैं ।”

शहर में कुछ इंगलिस एक्टसं आए थे और वह उस रात दोक्सपियर का एक नाटक कर रहे थे । सदा की तरह अचला देवेन्द्र के साथ आई थी और नीनू अपने मित्र कुंवर इन्द्रजीत के साथ बिलकुल आगे रिजर्व सीट्स में बैठी थी ।

“तो यह हैं-तुम्हारी नीनू !” देवेन्द्र ने प्रोग्राम से दृष्टि हटाकर एक बार फिर नीनू की ओर देखा । कटे हुए बालों के फैशन के बावजूद नी नीनू के बाल लम्बे थे—और इस समय उसने जूड़े में चादी का बड़ा-सा आभूषण लगा रखा था, जिसमें छोटे-छोटे धुंधरू लटक रहे थे । वह शीकिंग पिंक रंग की साड़ी पर काली शाल ओढ़े थी । इंटरवल में अचला ने देवेन्द्र का परिचय उससे कराया । कुंवर इन्द्रजीत के पास मर्सीडीज कार थी, पर वह नाटे और भारी शरीर के थे । देवेन्द्र सम्बाधा, दुबला—अब तक वह बराबर यूनिवर्सिटी में प्रथम आता रहा था, उसकी पीसिस की काफी खर्चा हुई थी, अचला को नीनू पर भी गर्ब था, देवेन्द्र पर भी । इंटरवल खत्म होने के बाद जब लौटने लगे तो देवेन्द्र ने कहा, “अब तो आपसे मुनाक़ात होती रहेगी ।”

नीनू मुसकराई, “हां क्यों नहीं । अचला आपका जिन्ना तो हर दफा करती थी, अगर आज यहां न मिलते तो शायद शादी में ही मिलते ।”

“किसकी शादी डियर ?” कुंवर इन्द्रजीत पूछ बैठे ।

“अचला की ।” नीनू अचला की ओर देखकर शरारत से हसी ।

“बड़ी खराब है नीनू !” वापस अपनी सीट पर बैठकर अचला ने देवेन्द्र से कहा । पर देवेन्द्र ने कहा, “तुमने ऐसा क्यों कहा नीनू ? अभी तो कुछ भी निश्चय नहीं है ।”

नीनू अपने मुंह पर कोल्ड थ्रीम लगाते हुए बोली, “बनो मत । जब मैं देवेन्द्र की यूनिवर्सिटी में नियुक्ति हो गई है, हवा में उड़ती रहती हो । मुझे बहुत अच्छे लगे तुम्हारे देवेन्द्र—तुम बहुत सुखी रहोगी ।”

“सच नीनू ? मुझे विश्वास नहीं होता । अभी तक उन्होंने कुछ भी नहीं कहा ।”

“पगली ! सात-भर से रोज हाजिरी देते हैं—घंटों बातें करते हैं—तो गणा

यह सब केवल बौद्धिक मैत्री है !” नीलू ने अचला के दिल के कोनों में दुवकी विभिन्न आयांकाओं को सुनने से इनकार कर दिया । पर अचला सोचती रही । विवाह में तो कोई बाधा थी नहीं, उसके अपने एक वृद्ध पिता थे, देवेन्द्र भी घर में सबसे लाड़ला था । ऊपर से कुछ भी कहे, मगर अचला ने मन ही मन देवेन्द्र का घर सजाने की योजनाएं बना ली थीं, आगे जो थोड़ी-सी ऊबड़-खाबड़ जमीन पड़ी थी, उसमें बाग लगाने का मन था, नीलू कांटे की बाड़, एक गोल घेरे में गुलाब, सामने की दीवार पर चढ़ती हुई कुवेराक्षी की लतर, और फाटक के इधर-उधर इन्द्रवेली के गुम्बज । वेली के कुछ पेड़, जिसके फूल वेणी में लगाए जा सकें— उसने यह भी निश्चय कर लिया था कि अगर इन्हीं गर्मियों में देवेन्द्र विवाह करने को कहेगा तो वह फिर आगे फाइनल नहीं करेगी और वह जानती थी कि वह देवेन्द्र के साथ बहुत सुखी होगी । साल-भर पहले जब से लाइब्रेरी में देवेन्द्र से उसका परिचय हुआ था, करीब-करीब हर शाम देवेन्द्र ने उसके साथ बिताई थी । अगर कभी आ न सका, तो फोन अवश्य किया । कहीं शहर से बाहर गया तो उसे बराबर पत्र लिखता रहा । चाहे वह देवेन्द्र के साथ किसी शानदार रेस्ट्रॉ में हो, या शाम के घुंघलके में यूनिवर्सिटी के पास निर्जन सड़कों पर टहलती हो, अचला की आंखें एक अलौकिक आन्तरिक उल्लास से दीप्त रहती थीं । उसे लगता कि नैकट्य के इन क्षणों में उनपर इन्द्रधनुष के रंग बरसते हैं, तारक धूलि झरती रहती है और जो कुछ उसने पाया है, वह अत्यन्त सुकुमार और स्पृहणीय है ।

इसी तरह एक बार सिनेमा से लौटते हुए अचला ने कहा, “अगले हफ्ते एक बड़ी अच्छी फिल्म आ रही है । उपन्यास मैंने पढ़ रखा है, चलेंगे न ?” कुछ क्षण चुप रहकर देवेन्द्र ने कहा, “मुझे इधर बहुत काम है अचला । शायद अब मैं काफी दिनों तक बाहर न आ-जा सकूं । और तुम्हें भी तो पढ़ना होगा ।” अचला का एकदम फीका पढ़ गया मुख देखकर उसने हलकी-सी मुस्कान से कहा, “मैं महसूस करता हूं कि मैंने तुम्हारे मूल्यवान् समय का बहुत बड़ा हिस्सा बर्बाद कर दिया । मैं नहीं चाहता कि मेरे कारण तुम अपनी प्रथम श्रेणी खोओ । अभी कुछ महीने हैं— कसकर पढ़ लो ।”

अचला दांतों से ओठ काटती हुई चुप रही । उसे स्वयं याद आ रहा था कि वह पढ़ाई में कितनी पिछड़ गई है ।

“मैं तुमसे मिलता रहूंगा, मगर रोज नहीं । मुझे उम्मीद है कि तुम सम-

झोगी, अचला !”

अचला अपने आंसुओं से सड़ रही थी। न जाने क्यों उसके आगे सहसा अंध-कार-सा हो गया था। उसने कहना चाहा कि वह प्रथम श्रेणी नहीं चाहती, पर साय ही उसे यह भी लग आया कि देवेन्द्र यह नहीं समझेगा।

पर उसके बाद उसने किताबों की गर्द झाड़ी, पढ़ने का टाइमटेबिल बनाया और अर्थशास्त्र की मोटी, नीरस किताबों में अपने को डुबाना चाहा। पर अक्सर उसका ध्यान भटक जाता और उन्मन हो पेन्सिल दांत से चबाती हुई वह बाहर देखने लगती। उसे शाम को भी पढ़ते देख नीनू ने कोई प्रश्न नहीं पूछा, इसपर कभी-कभी उसे आश्चर्य होता। नीनू हमेशा की तरह शाम को तैयार होकर बाहर जाती, पर कुवर इन्द्रजीत को कार कम ही दिखाई देती।

पत्ते झरते रहे, सूनी, उदास हवा निर्जन सड़कों पर भटकती रही, अचला का मुख पीला होता गया। उसका जीवन एक लम्बी प्रतीक्षा बन गया था—उस पद-चाप के लिए, जो मुनाई नहीं पड़ी; पत्र, जो नहीं आया; फोन, जिसकी घण्टी कभी उसके लिए नहीं बजी, और एक दिन पास के कमरे की मुजाता उसके पास आकर बैठ गई और धीरे से बोली, “आज देवेन्द्र का फोन आया था।”

चौंककर अचला ने कहा, “कब ? मुझे क्यों नहीं बताया ?”

“नीनू के लिए था।”

अचला अविश्वास से मुजाता की ओर देखती रह गई। फिर कहा, “क्या तुम्हें पक्का मानूम है ?”

मुजाता ने उसका चेहरा देखकर आँखें झुका लीं—फिर कहा, “नहीं किसी और का होगा—मैंने फोन उठाया तो मुझे पहचानी-सी आवाज लगी, तो मैंने सोचा। मगर देवेन्द्र क्यों नीनू को फोन करेंगे ?”

“यही तो मैं भी सोच रही थी।”

उस रात नीनू लौटी तो अचला ने कहा, “नीनू, तुम्हें देवेन्द्र ने फोन किया था ?”

जूड़े से कांटे निकालते हुए नीनू के हाथ स्थिर हो गए—“क्यों ?”

“यों ही पूछा मैंने।”

“नहीं तो,” नीनू ने अचला की ओर नहीं देखा।

“मुजाता को भ्रम हुआ होगा। मैं सारी शाम इसी उत्तमन में पड़ी

तुम कहां गई थीं ?”

“कहीं नहीं—जरा-सा इधर-उधर।”

नीलू तौलिया लेकर बाहर चली गई, और जब बहुत देर में आई तो अचला सो चुकी थी।

कुछ दिन बाद अचला को कुछ डाक टिकटों की जरूरत पड़ी तो नीलू की आलमारी खोलकर उसने हमेशा की तरह टिकट ले लिए। जब लेटरपैड रख रही थी, तब एक लिफाफा उसके पैरों के पास आ गिरा। झुककर उठाते हुए उसने देवेन्द्र को लिपि पहचान ली। बिना कुछ सोचे हुए वह पढ़ने लगी—पहले उसे अपने पर विश्वास न हुआ और जब विश्वास हुआ तो कितनी ही छोटी-छोटी बातें, जो उसे परेशान करती रही थीं, एकाएक स्पष्ट हो गईं—नीलू, सुजाता, देवेन्द्र... और मुझे प्यार भी मिला तो तुम्हारी-सी सुन्दर लड़की का’ देवेन्द्र ने लिखा था। होस्टल के पीछे बांसों के पेड़ थे—उन्हींकी पीली, चुभीली पत्तियों पर अचला जाकर आँधी पड़ गई। हवा में बांस सरसराते रहे—एक अज्ञात पक्षी रह-रहकर बोल पड़ता, पर उसके उत्तर में कोई और आवाज नहीं आती।

अचला को सुजाता जबदस्ती बाजार ले गई थी। लौटकर वह थकी हुई, कमरे के आगे की सीढ़ियों पर—खम्भे की आड़ में बैठ गई थी—तभी कमरे का पर्दा हिला, और देवेन्द्र तेजी से बाहर आया—उसका मुख देखकर अचला का दर्द फिर हरा हो आया। हलका-सा अंधेरा था, मगर फिर भी उसे लगा कि देवेन्द्र की आंखों में आंसू हैं। आँधी की तरह जब देवेन्द्र सीधा देखता हुआ उसके पास से गुजरा तो अचला के कंठ से रुंधी हुई पुकार निकली, ‘देवेन’ और उसने उठना चाहा—पर सुजाता ने कसकर उसकी बांह पकड़ ली और जब तक अचला ने अपने को छोड़ा पाया, तब तक देवेन्द्र गेट से बाहर जा चुका था। अचला की गोद में रखा और उठने से गिर गया ओवल्टीन का डिब्बा, हर सीढ़ी से टकराकर ठक-ठक करता हुआ नीचे आ गिरा। अचला की चीख निकलने से पहले ही सुजाता ने मुंह पर हाथ रख दिया और उसे अपने कमरे में जाकर लिटा दिया। उस दिन के बाद अचला ने देवेन्द्र को फिर नहीं देखा।

डॉक्टर ने राय दी कि अचला को घर चला जाना चाहिए, क्योंकि वह नवस

ब्रेकडाउन की सीमा पर थी। जिस सुबह वह जा रही थी, उससे एक रात पहले नीनू, मुजाता के कमरे में, अचला के पास निश्चिन्ता हुई आई थी। बिना कुछ कहे उसने अचला के पलंग की पट्टी पर मिर रख लिया और बच्चों की तरह रोने लगी।

“मेरा कुछ दोष नहीं था अचला—मेरी बात पर विश्वास करो...” टूटे शब्दों में वह कह पाई।

अचला के जाने के बाद भी नीनू उसे पत्र लिखती रही। आगे उसने नहीं पढ़ा और अपने माता-पिता के साथ वह विदेश-भ्रमण को चली गई। अचला ने उसके बाद दूसरी मुनिर्वसिटी से एम० ए० किया—उसके पिता बहुत चाहते रहे कि उसका विवाह कर दें पर अचला ने नहीं माना। अब छह-सात साल बाद उसका अपना छोटा-सा घर था, गुलाब भी थे और नील काटा भी। पर बेले के फूल बेणी में नहीं लगाए जाते थे, खिलते थे और झर जाते थे।

अगली सुबह जब राजन नाश्ते के लिए नीचे आया तो नीनू नाश्ता छत्रम कर कॉफी पी रही थी। उसने सफेद रंग की सिल्क की साड़ी पहन रखी थी और गहरे नीले रंग का शाल ओढ़ा हुआ था। वह सुबह के फूलों-सी ताजी लग रही थी, टोस्ट पर जेम लगाते हुए राजन ने पूछा, “आज का क्या प्रोग्राम है?” और पहले नीनू, फिर अचला की ओर देखा—अचला का मुंह कुम्हलाया हुआ था और उसकी आँखों के नीचे काली परछाइयाँ थीं।

“आज किशनपुर जाना है।” नीनू ने अपराधी जैसी मुद्रा से कहा।

“ओ-ओ-ओ” राजन ने कहा, फिर अचला से कहा, “देखा न, हमारी नीनू कितनी व्यस्त रहती है। कभी क्लब का डिनर है, कभी कल्याण-भाग्य के लिए किसी पिछड़े गांव में जाना है, कभी विभिन्न लोग की मीटिंग है। अगर नीनू और इनकी तरह अकर्मण्य साधनें यह सब न करें तो देश का उदार कैसे हो?”

“तुम समझने की कोशिश क्यों नहीं करते, राजन! मैं एक क्षण में बंधकर नहीं रह सकती,” नीनू ने कहा।

“तुम्हारा घर में रहना अग्य है?” राजन ने पूछा। स्थिति गम्भीर हो

मेरी प्रिय कहानियाँ

थी। नीलू ने राजन की रोषभरी मुद्रा को देखकर, कुछ फीकी हंसी हंसते हुए पत्नी से कहा, "यह चाहते हैं कि मैं घर में रहूँ। कुत्ते पालूँ, बाग देखूँ और पर्चा करूँ जैसे कि सब करते हैं। मुझसे नहीं होता। वेहद ऊब जाती हूँ।" फिर उसकी नज़र घड़ी पर गई, उठती हुई बोली, "मैंने मिसेज कादिर को आठ बजे उनके घर से लेने को कहा था। आठ तो यहीं बज गए।" जाने से पहले उसने अनुनय-भरी दृष्टि राजन पर डालकर कहा, "कल से मैं कहीं नहीं जाऊँगी। सच। फिर घर में अचला भी तो है। तुम अकेले तो नहीं हो।" राजन चुपचाप अपनी कॉफी पीने लगा, उसने नीलू की बात की उपेक्षा कर दी। एक क्षण खड़े रहने के बाद नीलू चली गई। कार स्टार्ट हुई और चली गई। डार्शनिंग रूम में निस्तब्धता रही। फिर राजन ने पूछा, "अब सिरदर्द कैसा है?"

"सुबह तो कम रहता है। दोपहर को बढ़ जाता है।" अचला ने कहा। फिर मौन। फिर राजन बोला, "नीलू इतनी व्यस्त रहने लगी है कि मैं अकसर विलकुल अकेला रह जाता हूँ। मुझे लगता ही नहीं कि घर में मेरी पत्नी भी है।"

"आप भी क्लब चले जाया कीजिए," पिछली रात की बात याद कर अचला ने कहा।

"जब सोचता हूँ कि लौटकर इसी अकेले घर में आना पड़ेगा तो कहीं जाने मन नहीं होता।" फिर कुछ रुककर पूछा, "अचला, क्या नीलू को मैंने स्वतन्त्रता दे रखी है?"

उस प्रश्न पर अचला ने कुछ मुसकराकर कहा, "नीलू को अगर आप वर खेंगे तो वह नीलू नहीं रहेगी।"

"नहीं, दोष मेरा ही है। मैंने शुरू से ही उसे बहुत विगाड़ दिया। ज चाहा, दिया, कभी राह में नहीं आया। पर अब सोचता हूँ कि मैंने त्रु किया।" फिर अपने को ही समझाते हुए बोला, "मगर नीलू की इच्छा अवज्ञा करता भी तो कैसे? मैं सबल, समर्थ होने के मद में रहा और बनती हुई, जो चाहती करती गई।"

राजन ने अचला की ओर देखा, उसके ओठ, विद्रूपमय मुस्कान से आए।

राजन मैं सिर्फ वह व्यक्ति हूँ, जो उसे शान-शौकत में र

मेरा काम तो बस, उसके नाम आए लम्बे बिल चुकाना है। मैं उसके जीवन में गौण हो गया हूँ।”

“जहां तक नीलू का प्रश्न है, उसके आगे सभी गौण हो जाते हैं,” अचला ने कहा।

अचला की बात की ध्वनि से राजन चौंका।

दोनों हाथों की उंगलियों को एक-दूसरे में फंसाकर, तीक्ष्ण दृष्टि से अचला को देखते हुए उसने कहा, “मुझे सब मालूम है और उसके लिए मैं नीलू को दोषी ठहराता हूँ।”

“गायद नीलू का दोष इतना न था, जितना”—अचला नाम लेने से पहले एक पल रुकी, “कि देवेन का।”

“पर अचला। इस वक्त कह ही दूंगा क्योंकि यह बहुत दिनों से सोचता आया हूँ—वह यह कि तुम क्यों टिकेन्स की पत्नी मिस हैविशम की तरह जिन्दगी नष्ट कर रही हो। उसी अतीत में रहकर, स्मृतियों के घेरे में भटकती हुई देवेन्द्र-से दुर्बल मनुष्य के लिए इतना सब—क्यों?”

सोच में डूबी हुई अचला ने कहा, “क्योंकि दुर्बल तो मैं भी हूँ। अपने दर्द से मोह-सा हो गया है।” उसकी उंगलियाँ चम्मच को निरदृश्य घुमा-फिरा रही थीं।

“यह बेकार बात है,” राजन ने बड़ी ही स्पष्टवादिता से कहा।

अचला ने चौंकी हुई आंखें उठाईं और बहुत धीरे से कहा, “और—मैं फिर आहत नहीं होना चाहती। मुझ डर लगता है।”

चौंकने की धारी राजन की थी, “डर लगता है? पर सभी पुरुष देवेन्द्र नहीं होते। जरा सोचो, जीवन की लहर तुम्हारे पास से टकरा-टकराकर सीटी जा रही है और तुम किनारे पड़ी हो। तुम्हारे साथ समस्या यह है कि तुम सोचती बहुत हो। सोचो मत और सीधे, बेमिशाक नदी में कूद जाओ।”

“डूबने के लिए?”

“उड़ने के लिए। जियो तो पूरी तरह जियो, हर क्षण जियो।”

“पर मैं तो निर्जीव हूँ—पूरी तरह मृत।”

धूप राजन अचला की ओर सीधी अविचल दृष्टि से देखने लगा। अचला के हाम एक असहाय मुद्रा में उठकर गिरे और उसने बहुत विवशता-भरे ढंग से कहा,

“हां, सच……”

“तुम्हारे लिए देवेन्द्र उपयुक्त नहीं था। तुम्हें चाहिए एक ऐसा पुरुष, जो तुम्हें समझ सके, तुम्हारी कमजोरी को अपना बल दे। तुम्हारे शब्दों में, तुम्हें प्राणदान दे। जब तुम ऐसे व्यक्ति से मिलोगी, तो तुम अपने-आप उसे पहचान लोगी। तुम्हारे यह बदलते हुए मूड, सिरदर्द, सब यों, चुटकी बजाते हुए गायब हो जाएंगे। अच्छा, हटाओ इन सब बातों को। आज पिकनिक पर चलोगी?”

“पिकनिक पर?” चम्मच छोड़ अचकचाकर अचला ने पूछा।

“हां, पिकनिक पर।” राजन अचला के अचानक यों पकड़े जाने पर मुसकरा उठा।

“पिकनिक पर तो मैं बरसों से नहीं गई।”

“तभी तो।”

अचला कमरे में लौटी। राजन की बातों से उसे सहसा, जो धक्का-सा लगा था, उससे वह अभी सम्भल नहीं पा रही थी। राजन को वह कितना सीधा, मिन्न प्रकार का व्यक्ति समझे थी। राजन ने उसे इस तरह देखा-परखा है, इसपर उसे आश्चर्य था। उस मुसकराते बाह्य के पीछे इतना समझने वाला व्यक्ति है, उसकी इतनी सूक्ष्म अन्तर्दृष्टि है? उसने नई दृष्टि से, राजन की दृष्टि से, अपने को देखा। उसे राजन की इस स्पष्टवादिता पर थोड़ा-सा रोष हो आया। और उसी मनःस्थिति में उसने कपड़ों की तह में दबी एक चटक रंग की साड़ी निकालकर पहन ली। बालों को बांधा, माथे पर गोल बड़ी-सी कुमकुम की बिन्दी लगाई। आए कहीं के मिस हैविशम कहने वाले, जैसे सिर्फ उनकी नीलू खूबसूरत है। अचला एक क्षण रुक गई, कितना अपरिचित-सा लग रहा था उसका चेहरा—और उतने ही अचीन्हे थे रोष और राजन को गलत प्रमाणित कर देने के वह भाव।

राजन ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा, कार में बैठने से पहले गुलाब की एक कली तोड़कर उसे पकड़ा दी। अचला देर तक उसे सूंघती रही और फिर बालों में लगा ली। न उसने पूछा, न राजन ने बताया कि वह कहां जा रहे हैं।

तीव्र गति से जाती कार में अचला का मन उड़ने लगा। मन हो आया कि कार चलती ही रहे, बाल उड़-उड़कर, माथे पर आते जाएं, हवा गालों, गले को गुदगुदाती रहे, साड़ी का आंचल रह-रहकर फड़फड़ा जाए। उस क्षण अचला

वर्षों की निद्रा के बाद धीरे-धीरे जागी, कुहासा भेदकर उसकी आच्छन्न चेतना लौटी। उसे लगा कि उसका हर रोम फिर से सांस लेने लगा है। वह जीवित है। उसने मुड़कर राजन को देखा। पहली बार देखा एक नये बोध से राजन का गोरा चेहरा; माथे से ऊपर संवारे गए बाल, उसकी घनी भौंहें, सामने मड़क को देखती सीधी आंखें—उसकी नाक, उसके ओठ, उसकी ठोड़ी में हलके-से गढ़े का आभास, उसकी कमीज का बढ़िया कालर, उसकी मेरून टाई, स्टीपरिंग शील पर रखे हाथ, लम्बे गोल नाखून, उंगलियां—बायीं कलाई में घड़ी, जिसकी सेकण्ड की मुई अबला के हृदय की गति के साथ आगे बढ़ रही थी। बहुत बरसों बाद अबला ने किसी पुरुष को इस तरह देखा।

“इतने गौर से क्या देख रही हो, अबला?” राजन ने पूछ दिया।

अबला हड़बड़ा गई, “आपके माथे पर यह दाग कंसा है?”

“बचपन में गिर पड़ा था। बहुत शैतान था मैं।” राजन ने बताया। कुतुब-मीनार के पास पहुंचकर राजन ने कार रोकी। एक छायादार वृक्ष के नीचे राजन ने सामान उतारकर रख दिया। छोटी-सी शतरंजी बिछाकर अबला ने घाने का सामान लगा दिया। कई तरह के सैण्डविच, फल, मेवे। चर्मस में गर्म कॉफी। घापीकर राजन कुछ दूर टहलता हुआ निकल गया और सामान समेटकर एक किनारे रख अबला वहीं लेट गई, बांह का तकिया लगाकर। अघघुली आंखों से नीना आकाश, कुतुब मीनार पर चढ़ते बच्चे देखती रही। पत्तों से छनकर आती धूप उसके शरीर को हलका-हलका सेंक रही थी। अबला के मन की गांठों का कमाव ढीला होने लगा। उसने मानसिक कपाट बन्द कर लिए और उस क्षण कुछ भी न सोचना चाहा। कि इसी तरह हरी घास पर, लेटी रहे। मन सोए, पर इन्द्रिया जागें—आंखें देखती रहें आकाश का नीलापन, कुतुबमीनार की इंटों की लाली। बच्चों का शोर, सड़क से गुजरती मारी बसों की परं-परं कानों में पड़ती रहे। हाथ दुखने लगा तो उसने बिना सोचे ही, पास में उतारकर रखा राजन का कोट सिर के नीचे लगा लिया। करवट ली, तो उसकी सांसों में बरसों बाद पुरुष-शरीर की अपनी विशिष्ट गन्ध भर गई, तम्बाकू, पसीने और अनाम हलरी-सी मुगन्ध, सूखी धरती पर पानी की पहली बौछार-सी चिर प्रिय, चिर नूतन। अबला को जैसे किसी भूले गीत की कड़ी याद आ गई। उसके आगे फिर देवेन्द्र आ घड़ा हुआ, वह झटके से उठ बैठी। राजन का कोट ठीक से तह किया। बाल ठीक किए और

साड़ी की सलवटें मिटाने लगी। तब तक राजन भी आ गया। उसे तैयार देखकर पूछा, “वापस चलें?”

“चलिए।” अचला उठ खड़ी हुई।

दोनों के मध्य में सुखद मौन था, बिना कहे, बिना जाने, दोनों के सम्बन्ध में कुछ परिवर्तन आ गया था। न राजन नीलू का पति मात्र रहा था, न अचला नीलू की मित्र। नीलू को बीच से हटा, दोनों एक-दूसरे को पहचान रहे थे।

वादली फिर घिर आई। लगातार कई दिन से रह-रहकर ऐसे ही वादल बरसते जा रहे थे, थोड़ी बूंदें पड़ जातीं। ठण्डक बढ़ जाती। थकी नीलू अपने कमरे में सो रही थी। अचला ने उसकी शाल उठाकर ओढ़ ली और बाहर चली आई। ठण्डी हवा के झोंके से पहले तो उसके रोएं खड़े हो गए, पर बाद में उसे वह स्पर्श बहुत प्रीतिकर लग उठा। हल्की-हल्की बूंदें पड़ रही थीं। अचला ने मुंह ऊपर किया—बूंदें कभी माथे, कभी आंखों पर आ-आकर गिरने लगीं। कहीं कुछ शब्द न था, केवल पत्ती की सरसराहट और अचला के अपने दिल की घड़कन। अचला ने कन्धों पर शाल कस ली—पर उसका मन हो रहा था कि यों ही खड़ी-खड़ी भीगती रहे—

“अचला—” पीछे से राजन का कण्ठ सुन वह चौंकी। “क्या कर रही हो अचला?”

“टहल रही हूँ।”

“इस पानी में? सर्दी लग जाएगी।”

“आप भी तो बूंदों में खड़े हैं।”

“मेरी बात कुछ और है।”

“और क्या?”

“मैं पुरुष हूँ। स्वस्थ और सबल।”

अचला मुसकराई, “बड़े स्वस्थ और सबल। मैं कौन कम हूँ?”

“वह तो मैं जानता हूँ।” राजन के स्वर से चौंक अचला उसे अविश्वास से देखती रह गई, फिर वह मुड़ी और घर की ओर चलने लगी।

“बस—इतने से ही डर गई। देख लिया तुम्हारा साहस”—राजन ने हंसकर

कहा। अचला ने पाया, यातावरण का तनाव अचानक ही बम हो गया है।

“धैर्य कर रहे हैं। चलिए, उस घम्मे तक चलेंगे।”

“चलो।”

हवा का वेग अचानक ही बढ़ गया। अचला की शाल का कोना बार-बार उड़ने लगा। उसकी धोती बार-बार पैरों में उलझने लगी। सड़क पर अंधेरा-सा था, कभी-कभी कोई मोटर या टैक्सी निकल जाती। बिजली के घम्मे तक पहुंचते अचला थक गई। दिन में पेड़ के नीचे एक लहंगा साइकिलों की मरम्मत किया करता था। इस वक़्त भी उसकी बेंच रखी थी और पेड़ के नीचे होने के कारण अपेशाकृत मूखी थी। अचला उसीपर बैठ गई। राजन ने उस बेंच को दृढ़ रखने के लिए अपना पैर उठाकर रख लिया। कुछ दूर घम्मे का प्रकाश अचला के भीगे मुंह पर पड़ रहा था। अचला अपना मुंह पोंछने लगी। राजन ने देखा—उसके पीले गालों पर झुकी पलकें और बरौनियों की बक्र पंक्ति, उसके चेहरे की आर्द्र स्निग्धता।

“एक बात कहूं, अचला?”

“कहिए।” उसने आँखें ऊपर कर राजन को देखा।

“तुम्हें कभी किसीने बताया है कि तुम सुन्दर हो?”

अचला ने उसकी आँखों में जो पाया उससे वह स्तब्ध, मौन रह गई।

“तुम सुन्दर हो, अचला। बहुत सुन्दर।” राजन ने कहा।

उसकी प्रतिध्वनि-सा एक दूसरा कण्ठ कह उठा, “नीनू, मुझे प्यार भी मिला तो तुम्हारी-सी सुन्दर लड़की का—”

अचला ने ओंठ भींच लिए। राजन ने एक बहुत सुन्दर धाग के जादू की तोड़ दिया था।

अचला राजन की आँखों के भाव पहचान रही है। धुनी पत्तियों से फिमल-कर बूदें उसपर टपक जाती हैं। अचला के मन में कुछ खबर-काटने लगता है: पानी में भीगी धमकती सड़क, दूर-दूर तक वही कोई नहीं, सिर्फ वह और राजन—और तब नीनू ने जो कुछ भी उसके साथ किया, उसकी पीड़ा अचानक मिट गई। वह नीलू से बहुत बड़ी, बहुत ऊपर हो गई। वह मुक्त हो गई है उस शाप से, उस कचोट के बन्धन से, क्योंकि राजन की आँखों ने उससे कहा है कि वह सच्चा—
मुच सुन्दर है।

राजन की स्थिर, अचंचल दृष्टि से अचला की आंखें बंधकर रह गईं। पारिजात पुष्पों-सी कोमल सुवासित बूंदें उसपर झरती रहीं। राजन की हथेलियां ठण्डी हैं, अचला का शरीर उस स्पर्श से थरथराने लगता है—उसकी झिझकती उंगलियां आगे बढ़कर उसके माथे का दाग छूती हैं। “अचला”—राजन का रुद्ध कण्ठ उसे पुकारता है।

‘और मैंने सोचा था कि मैं मर चुकी हूं।’ अचला के मन में यह विचार कौंध गया। अचानक ही जब राजन उसके इतना निकट था, उसके आगे दो आंसू-भरी आंखें आ गईं। उसे लगा कि बांसों की चुभौली पत्तियों पर लेटकर कोई अभी-अभी रोया है, उसकी सिसकियां अब भी वातावरण में भटक रही हैं। असीम सुख के उस क्षण में भी अचला ने स्पष्ट रूप से अनुभव कर लिया है कि इस मोहबंध को तोड़कर उसे जाना ही है क्योंकि वे भीगी आंखें उसकी अपनी हैं।

छुट्टी का दिन

पड़ोस के पल्लट में छोटे बच्चे के चीख-चीखकर रोने से माया की नींद टूट गई। उसने धलसी पलकों खोलकर पड़ी देखी, पीने छः बत्ते थे। फिर उसे याद आया, आज तो छुट्टी का दिन है। उसने पंर फेंका लिए। पनके आंखों पर दलक आने दी। वह रेशमी चादर का नरम चिकना स्पर्श गालों पर महसूस करता हुई पड़ी रही। नींद की मीठी खुमारी अब भी उनपर छाई थी। खुली हुई खिडकी से सबेरे की ठंडी हवा आ रही थी, पूरी तरह से जगी होने पर भी नींद को बहलाकर फिर बुलाना चाह रही थी। पर वह बच्चा था कि रोए ही जा रहा था। छोटा-सा कोमल गोख-गोरा बच्चा ! गोल मुंह पर भवों की पतली-भी लकीरें, लम्बे-लम्बे रेशमी पलक। जब क्रोधित होकर रोता था तो गोल-गोल आसू गालों पर आ फिगलते थे और सारा काजल अपने साथ बहा ले जाते थे।

छुट्टी का दिन माया के लिए पहाड़-सा होता था, सप्ताह-नर जो काम टालती आती थी कि उन्हें धरम करके भी इतना समय बच जाता था कि घीस उठती थी। और जब भाई-बहनों के साथ घर पर रहती थी तो समझ भी न पाती थी कि इतवार कब आया और कैसे पंच लगाकर उड़ गया।

रोज की तरह आज भी चंती दरवाजे पर धक्के देने लगी। तक्रिये में मंह गड़ाकर माया ने अनसुनी करने की चेष्टा की पर लगातार धक्कों के साथ चंती ने "बीबीजी" की पुकार लगाती शुरू कर दी तो माया ने ठंडी सांस ली, चादर हटाकर आंखें मूंदे ही मूंदे, उसने टटोनकर पैर स्तीपरों में डाले और दरवाजे की तरफ बढ़ी, अभ्यस्त उंगलियों ने चटघनी गिरा दी और सबेरे-नबेरे चंती का मुंह न दीख जाए, इसलिए थापस मुडकर अपने विस्तर पर आ गिरी। उनका मन चंती को नरपूर डांट लगाने का हो रहा था, पर पलकों पर अभी भारीपन था। इसलिए वह चुप ही रही। चंती ने पहले नल खोनकर बर्तन उमके नीचे धान दिए और गुरगुर करती हुई शाइू लगाने लगी।

मेरी प्रिय कहानियां-

तब माया उठकर वैठी। हाथ फैलाकर अंगड़ाई ली, फिर जोर से कहा, "सोने
दिया न? क्यों चैती?"
घोती का पल्ला कमर में खोंसे झाड़ू हाथ में लिए पर्दा हटाकर चैती ने दर्शन
ए। कहा, "सोती काहे नहीं?" और पर्दे के पीछे गायब हो गई।
माया उठकर खिड़की के पास आई। इधर-उधर के पलैट्स में हलचल हो रही
थी। एक तरफ दूधवाला अपनी वाल्टी में मंला गन्दा हाथ बार-बार डालकर दूध
नाप रहा था। हर बार नाप का वर्तन वाल्टी से टकराता और फिर लोटे में दूध
गिरने की आवाज के साथ दूध वाले का मोटा खरखराता कंठ कहता, चार—
पांच—छः।

माया ने गुसलखाने में जाकर बेसिन में नल खोल अपने हाथ उसके नीचे कर
दिए। पानी की तेज और ठण्डी धार हाथों पर पड़ती रही। चौके से चैती की खट-
पट सुनाई देती रही। माया ने गीत की एक कड़ी गुनगुनाने का प्रयत्न किया, पर
आवाज बेसुरी हो गई। उसकी आंखें बेसिन के ऊपर लगे शीशे में अपना प्रतिबिम्ब
देख रही थीं, सूना मुंह, सूनी आंखें। एक क्षण को उसे लगा कि यह प्रतिबिम्ब
किसी और का है। वह स्वयं कैसे इतनी थकी, इतनी टूटी-सी हो सकती है। शीशे
के अन्दर से वह अनजान-सी युवती, माया को, जैसे पहचानने की कोशिश कर
रही हो, ऐसे देखती रही, जब तक कि माया ने भीगे, असहाय, विवश हाथों से अपने
वाल छूते हुए दृष्टि हटा न ली। उजले, सफेद बेसिन के किनारे पानी की बूंदें
फिसल रही थीं। माया की आंखें उस एक बूंद पर टिक गईं, जिसे सूरज की पहलू
किरण ने इन्द्रधनुषी रंगों से सजा दिया था। बूंद हिली फिर चिकने बेसिन प
फिसलती हुई पानी की धारा में मिल गई।

माया ने रुकी हुई लम्बी सांस बाहर आ जाने दी। फिर अपने पर जैसे क
पा, दोनों हाथों से अंजुलियां भर-भर अपने मुंह पर जोर से छींटे देने लगी। उ
तरह पानी भरती और मुंह पर उछाल देती, बिना कुछ सोचे, बिना कुछ सोचने
यत्न किए।

फिर उसने नल बन्द कर दिया। तौलिया उठाई और उसके नरम-नरम
में अपना मुंह छिपा लिया। कुछ देर बाद उसने हाथ बढ़ाकर तौलिया स्टैप
फेंक दी। तौलिया जमीन की ओर तेजी से गिरी, पर तभी खूंटी में उसका
फंस गया और वह झूलती रही, धीरे-धीरे वेवस-सी, पर माया ने उधर नहीं

वह फिर पंजों पर जोर दे शीशे में झांकने लगी थी, एक अदम्य आशा लिए कि शायद इस बार वह झांकने वाली मुपती पहले से भिन्न हो और वह कुछ भिन्न थी भी, आखें कुछ खरा-सी फैली थी बरोनियो में, भौंहों में चिपकना गीतापन था, उजले कोयों में बड़ी-सी तरल पुतलियां, ओठों में कोमलता, माया के देवत-देवते वह खिंचे और घुल गए। उस छोटी-सी मुस्काह ने सारे चेहरे पर एक बगनीय स्निग्धता ला दी। माये को घेरे हुए जो बालों की लटें थीं, उनमें कुछ बूंदें उतरती थी, माया ने गर्दन मोड़ी तो कनपटी के पास... एक बूंद में उगे रंग दिखाई दिए, डर सारे रंग, चमकते हुए, झिलमिलाते हुए, तड़पते हुए, यहीं वह गिर न जाए इस डर से माया शीशे के आगे से हट आई। दरवाजा खोला और कमरे में भाकर कुर्सी पर पैर उठाकर बैठ गई। हाथ गाल पर टिकाकर सोचा, और अब ?

चैती पास की मेज पर चाय पढ़ने ही रण गई थी। रोड़ की तरह मोटे, पतले, बेडंगे, कहीं गीले, कहीं कड़े, टोस्ट थे, रोड़-रोड़ का गुनहरी धारी चाया मातृक प्याला था, वही कढ़ी हुई कोड़ी थी, जिमपर एक चिड़िया पंख घोंपकर उड़ने को तैयार थी। पर उड़ेगी नहीं, उड़ सकती भी कैसे थी ? उगे देखकर माया का मन एक निरर्थक आक्रोश से भर उठा था। उसका मन हुआ कि पैर से टोंकर मारकर मेज उलटा दे और सारे बर्तन घनघनाकर जमीन पर जा गिरें। चीनी के बर्तनों के टूटने की आवाज कितनी प्रिय होनी है ! पर मन में उसके मूय्य का अंशरा लगा और यह मोच कि बेकार में नये घरीदने पढ़ेंगे, उमने भरने को रोड़ मिया और प्याले में चाय उहेलने लगी।

गरम चाय को गले से उतार वह फिर खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई। नीचे मड़क थी, कहीं-कहीं तारकोल हट जाने के बड़े-बड़े छत्ते थे। कहीं गट्टे मड़े थे। अगर किमी तांगे का पहिया उममें फंम जाता तो बाइक चटकाकर लाँकाया एक गाली दे उठता, अगर रिकेजे का पहिया होता तो गिन्नेवाला और मलाकर निचलने की कोशिश करता और अगर ठव भी न निचलता तो मवागियों को उठ-रना पड़ता। इस बाया ने उनके चेहरे रोप से ताव हो जाते और बाद में मीने अंगोछे में माया पोंछता रिक्कावाला, और मवागियां मरक की ऐसी हज्जत का दृष्य से मिर हिनाने नखरों में दूर हो जाती। मड़क के उस पाए एक इन्गन से, बर्तनी, पुगनी-नी, जिमे मरम्मन की मरुत जकन दी, मरक की मरुत मूरे से, जिमपर एष्टिमोनम की पता छाई हुई थी और पोंटिको की छुन्निय सेरी दी।

गहरे बैंगनी रंग में फूलती हुई घनी वेगमवेलिया थी। अपने वैभव में लचकती, मती, बल खाती। जब हवा आती तो माया अपनी खिड़की से उनसे बैंगनी रंगके ल टूट-टूटकर उड़ते हुए देख सकती थी। उन तीन पंखुड़ियों के फूलों में कितना रंग था, कितनी मृदुता, पर माया के दिल में वह एक घनी पीड़ा भर जाते थे। इस वक्त सूरज की किरणें वेगमवेलिया पर पड़कर उसके रंग को और चटकीला बना रही थीं। सुबह की हवा से कभी-कभी कोई फूल नीचे भटककर आ गिरता था।

माया उसमें डूबी हुई थी, रमी हुई थी, हाथ खिड़की पर टिके थे, आंखें सामने, उसने नहीं जाना कि कब चैती आई। जब पायदान के पास बैठकर उसने दो बार झाड़ू, जमीन पर पटकती तो उसने आंखें हटाईं। वह कल्पना और स्वप्न थे, यह कमरा, ये दीवारें, यह वन्धन, जीवन और सत्य।

मालकिन का ध्यान अपनी ओर आकर्षित हुए देख चैती ने कहा, "खाएका का बनिहै?"

इतवार का दिन है, छुट्टी का दिन, आज तो कुछ विशेष खाना बनाना चाहिए, चैती को स्वामिनी का खोयापन अच्छा नहीं लगा।

"न खावे का शौक न पहिरे का!" सिर हिलाते हुए उसने जो झाड़ू पटकी तो लाख की एक चूड़ी चट से टूट गई। उसके टुकड़े बोनते हुए चैती ने कहा, "का बनाई?"

"कुछ भी बना लो।" माया ने उदासीनता से कहा।

"खिचरी डाल देई?" व्यंग से चैती ने पूछा।

"अयं खिचड़ी.....वही बना दो।" माया ने कहा।

तब चैती ने कहा, "ऐ विटिया। तोहार अस परानी हम नाहीं देखा, न कब कछू खायें न बनवायें। हमहूँ आदमी हन। हमरो मन है, हम खीर-पूरी खाव कहै देइत है। दूध हम लै लिया है।"

चैती ठीठ हो गई, पर माया ने कुछ नहीं कहा। हटकर चली आई और कप की अलमारी खोली, कुछ रेशमी कपड़े धोने के लिए सप्ताह-भर से रक्खे थे, उवाहर किया, और जाकर गरम पानी में साबुन घोलकर डाल दिए, अनमनी हो फिर आकर अपनी मेज पर बैठ गई। एक ओर कापियां रखी थीं। उनपर की गहरी परत थी। माया ने लाल पेंसिल उठा ली, धूल झाड़कर एक कापी खे गलतियों पर गहरे लाल निशान लगा दिए, पर मन उसमें भी नहीं लगा।

बढ़ाकर पास की छोटी मेज पर से अखबार उठा लिया, घोला ।

अचानक ही वह कुर्सी पिसकाकर उठ चढ़ी हुई, घड़ी पर नजर डाली तो पाया कि घड़ी आसानी से दस बजे की फिल्म देधी जा सकती है । जाकर फिर अलमारी घोली । कुछ सोचकर एक साड़ी निकालकर पलंग पर रख दी और तैयार होने लगी । अभ्यस्त हाथों ने बाल ठीक किए । पाठडर लगाया । कुछ देर अपने को देखती रही और फिर लिपस्टिक उठाकर अपने आँठ, घुब गहरे साफ कर लिए । कपड़े बदने और चैती से कहा, "मैं सिनेमा जा रही हूँ ।"

चैती ने पूछा, "कब तक थइहो ?"

"यही बारह-साढ़े बारह तक," और पसं उठाकर बाहर आ गई । छुली छिड़की से हवा आई और अखबार के पृष्ठ उड़कर फसं पर जा गिरे, छुली कापी के पेज सरसराते रहे, मेजपोश का कोना हिलता गया ।

और हाल में बँठी माया को लगा कि जिस अकेलेपन से बचना चाहकर वह सिनेमा चली आई थी, उससे निष्कृति कहा हुई ? अभी उसकी नितान्त अकेले बैठकर सिनेमा देखने की आदत नहीं हुई थी, कुछ विचित्र और अटपटा-सा लग रहा था । इंटरवेल में उसने एक उड़ती-नी नजर से इधर-उधर देखा तो पाया कि कालिज की संस्कृत टीचर मिसेज भारद्वाज भी कुछ दूर बँठी हैं, उन्होंने भी माया को देखा और हाथ हिलाकर पास बुलाया । माया को उनका साहचर्य विशेष प्रिय न था पर यह सोचकर कि एक से दो भले, उठकर उनके पास चली गई ।

"अकेली ही हो ?" प्रश्न हुआ । मिसेज भारद्वाज की तीव्र दृष्टि माया पर थी ।

"जी ।"

"आज तो तुम पहचानी नहीं जा रही हो," कुछ ध्यंग्य से मिसेज भारद्वाज ने कहा ।

उत्तर में माया ने मुस्करा-भर दिया ।

तभी एक वयस्क-से सज्जन उसकी ओर देखते हुए पास आ गए । मिसेज भारद्वाज ने कहा, "यह मेरे पति हैं, मि० भारद्वाज । आप मिग महंजल...हमारे कालेज में हिन्दी पढ़ाती हैं ।" मि० भारद्वाज ने नमस्कार किया और पानवाली सीट पर बँठ गए । कुछ वार्तालाप करने का प्रयाम करते हुए पूछ दिया, "अभी ही आई हैं आप ?"

कुंठित हो माया ने कहा, "जी।"

पत्नी की ओर उन्मुख होकर पूछा, "चाय वगैरा कुछ मंगवाऊं?"

"मंगवा लें। यह साड़ी बड़ी प्यारी है! यहीं से ली है?" मिसेज भारद्वाज ने पूछा।

"मदर ने भेजी है।"

"आपका घर यहां नहीं है?" मि० भारद्वाज को जैसे कुछ बात करने का विषय मिला।

"जी नहीं," और फिर कहा, "लखनऊ में है।"

"वहां से आप यहां आईं? इस छोटे शहर में?"

माया की मुस्कान अनजान में ही विषादपूर्ण हो गई। कहा, "यहां आसानी से नौकरी मिल गई।"

"आपको कभी पहले नहीं देखा।"

पति को धीरे-धीरे खुलते देख मिसेज भारद्वाज ने कुछ चेतावनी के से स्वर में कहा, "यह नई आई हैं इसी साल।"

वेयरा के चाय ले आने से व्यवधान पड़ा। माया ने अभी एक घूंट ही चाय पी थी कि हाल की रोशनी बुझ गई। उसके उठने का उपक्रम करने पर मिसेज भारद्वाज ने बांह पर हाथ रखकर रोकते हुए कहा, "यहीं बैठो रहो न!" माया फिर बैठ गई, पर उसका मन हो रहा था कि वह मिस्टर और मिसेज भारद्वाज के बीच की सीट से उठ इधर मिसेज भारद्वाज के पास बैठ जाय पर यों उठ जाना अभद्रता होती। मि० भारद्वाज शालीनता से बैठे रहे। कभी भूल से भी उनकी कोहनी या कन्वा माया से नहीं छुआ, पर कुछ हंसी की बात पर उनका जोर से, खुलकर हंसना माया को खटक जाता था, आखिर ऐसा ठहाका कि हाल गूँज जाए, लगाने की क्या जरूरत? बीच में माया ने अपने को झिड़का भी, कि इस जरा-सी बात पर वह वेकार ही मन-ही-मन क्यों कुढ़ रही है।

फिल्म अधिक लम्बी न थी। जब समाप्त हुई तो माया ने मानसिक धातना से छुटकारा पाया। शिष्टता के साथ, जितनी जल्दी उनसे छुट्टी ले सकती थी, लेकर माया अलग हुई, पर अभी उसका मन घर आने को न हुआ। सड़क के एक किनारे खड़े होकर कुछ देर सोचा कि और क्या किया जाए। ध्यान आया कि रिश्ते के एक भाई यहीं कहीं आसपास रहते हैं और माया के न आने का कई बार

उलाहना दे चुके हैं। उनके घर आधा घंटा बिता आया जाए। पसं में एक स्विच पर उनका पता लिखा था, उसे ढूँढकर निकाला।

घर उनका आमाजी से मिल गया। बांगों को बांधकर एक घेरा-गा बना दिया गया था। कुछ सूखे-सूखे टमाटर के पेड़ और कुछ गेंदे फूल रहे थे। माया ने दरवाजे पर थपकी दी। कुछ देर में एक महिला अन्दर से झाँकी, अन्दाज से सोचकर कि यही मामी होंगी, माया ने नमस्कार कर कहा, "चन्दन भाई साहब हैं? मैं माया हूँ।"

मामी उत्तर में मुसकराई और दरवाजा धोलते हुए कहा, "आइए।"

कमरे में एक गन्दी-सी निवाड़ का पलंग पड़ा था, पास ही चारपाई थी, जिम पर बिस्तर बिछा था। एक गीली-सी गद्दी भी थी और गिरहाने छोटे बच्चे के कुछ कपड़े।

"बैठिए।"

माया पलंग की पट्टी पर बैठ गई, मामी की धोती मैली थी और उसमें ने घो की तेज महक आ रही थी।

"आपने मुझे पहचाना न होगा। चन्दन भाई साहब की चाची हैं न... वह मेरी बुआ लगती हैं।"

सम्बन्ध जानकर मामी ने कहा, "ओ बाँदे वाली सासजी की आप मतीजी हैं। इन्होंने जिक्र तो किया था।"

"कहाँ हैं भाई साहब?" माया ने पूछा।

"आज इतवार है, घूमने चले गए हैं।" उत्तर मिला।

"कब तक लौटेंगे?" फिर यह देखा कि वह अगो राटी ही है, माया ने कहा, "आप भी तो बैठिए।"

"चूल्हे पर तरकारी चढ़ी है।" और उसका ध्यान आते ही मामी बोली, "अभी दो मिनट में आई।" कहकर कमरे से चली गई। माया उसी तरह पट्टी पर बैठे निरुद्देश्य इधर-उधर देखती रही। कमरे के बाहर बरामदा था और उगीके निकट दायद चौका, क्योंकि फड़ाई में बलछी चलने की आवाज साफ सुनाई दे रही थी। फिर एक छनाका हुआ, दायद पानी डाला गया और फिर हाथ में दरी लिए मामी आई और कहा, "उठिए, इसे बिछा दू तो आराम से बैठिए।"

दरी बिछाते हुए कहा, "आज तो आपकी छुट्टी होगी, इतवार है।"

“जी।”

“आपको तो खूब अच्छा लगता होगा।”

प्रश्न सुन माया कुछ देर चुप रही, फिर कहा, “जी हां, लगता तो है। जैसे तो कालेज का ही काम रहता है। कभी-कभी इधर-उधर चले गए, सिनेमा वर्गों। अब सिनेमा से ही आ रही थी, सोचा कि मिलते चलें।”

बड़ी हसरत से भामी ने कहा, “अकेले रहने में तो यह है ही, जो मन आया, कर लिया। शादी से पहले मुझे सिनेमा देखने का बड़ा चाव था, मेरे एक चाचा गेटकीपर थे, सब मुफ्त में देखते थे, पर अब तो साल-डेढ़ साल से कोई सिनेमा ही नहीं देखा। मुन्ना छोटा है, घर में कोई है नहीं। छोड़ें भी किसपर? कौन-सी फिल्म देखीं आपने?”

माया ने फिल्म का नाम बताया।

“अंग्रेजी की थी।” भामी बड़ी सचाई से बोली, “भई हमें तो कुछ समझ में नहीं आती। दो-एक वार गए भी, पल्ले कुछ नहीं पड़ा,” फिर रुककर भामी ने पूछा, “आप तो शायद वी० ए० होंगी?”

“जी नहीं, एम० ए०,” आहिस्ता से माया ने कहा। भामी ने एक लम्बी सांस ली, कुछ कहने को मुंह खोला, फिर रुक गई। बात बदलकर कहा, “खाना परस लाऊ, आपके लिए?”

“जी नहीं, नौकरांती ने बनाकर रखा होगा। अब मुझे चलना चाहिए।”

‘कुछ देर तो रुकिए।’ भामी के स्वर में कुछ विशेष आग्रह नहीं था। माया जैसे एकदम उकता गई। उठती हुई बोली, “अब चलूँ, भामी जी, कभी हमारी तरफ भी आइए।”

“कहूँगी उनसे, लाना न लाना उनके हाथ है।”

भामी ने जल्दी से हाथ जोड़ दिए।

बाहर निकलते हुए माया को लगा कि वह वेकार ही आई, भामी को शायद काफी काम हो, पहुंचकर वाधा दी। घड़ी पर नज़र डाली, सवा वारह बजे थे। कुछ-कुछ भूख भी लग आई थी। बांस का फाटक खोलकर बड़ी ही थी कि चन्दन से भेंट हो गई।

“अरे वाह, माया! किधर जा रही हो?”

पकड़े जाने पर माया ने रुककर कहा, “घर जा रही हूँ। आई थी, आप मिले

ही नहीं।”

“अब तो मिल गया। चलो, चलो, अन्दर चलो। अपनी भाभी से मिलनी।”

“जी, भाई साहब, अभी माफ़ी चाहती हूँ। फिर आऊंगी।”

पर वह नहीं माने और बेतकल्लुफी से उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “नहीं, बिना खाना खाए नहीं आ सकोगी।”

माया ने हाथ छुड़ाने का प्रयत्न किया, पर चन्दन हाथ पकड़े-पकड़े ही अन्दर तक ले गए और जोर से पुकारकर कहा, “सुनो, एक मेहमान आए हैं।” भामी चौंके से बाहर आई और देखा, फिर कहा, “मैंने तो पहले ही रुकने को कहा था,” फिर माया के मुख की ओर देखकर बोली, “हाथ तो छोड़ दो बेचारी का।” उसके कहने का ढंग ऐसा था कि चन्दन ने तुरन्त उसका हाथ छोड़ दिया, फिर कुछ अपराधियों की तरह कहा, “घाने का इन्तज़ाम करो।”

“हो रहा है।” रुसाई से कहकर वह वापस चली गई। चन्दन और माया ने स्पष्ट रूप से महसूस किया कि उसे प्रसन्नता नहीं हुई है।

माया ने फिर कहा, “भाई साहब, बेकार झंझट होगा, मेरी नौकरानी इन्तज़ार कर रही होगी।”

“झंझट क्या? खाना अभी बना जा रहा है।” स्वर ऊंचा कर उन्होंने पत्नी को पुकारा, “सुनो, जरा जल्दी कर दो।”

अन्दर से उत्तर आया, “कर रही हूँ। पहले जरा मुन्ने को नहला दू।”

तब माया जाकर उधर घड़ी हो गई, कहा, “भाभीजी, आपको परेशानी हो रही है, मैंने तो कहा था—”

भामी धूप में बैठकर बच्चे को नहलाने की तैयारी कर रही थी। माया को भ्रूच लगने लगी थी। जहाँ वह घड़ी थी, वहीं से झाँककर देखा, पल्ला घाली था। बच्चा चीख-चीखकर रोता रहा, भामी उसे साबुन लगाती रही। उसके ढंग से लग रहा था कि जैसे आज ही रगड़-रगड़कर बच्चे को मोरा कर देगी। माया बँटी-बँटी अपने को कोसती रही कि किम क्षण में उसने यहाँ आने को मोचा। आधिर-कार भामी ने बच्चे को पोंछकर कपड़े पहनाए और कपड़े पहनाकर पानने में लिटा दिया और कहा, “जरा दही सा दीजिए, रायता बन जाएगा।”

“नहीं नहीं,” माया ने जल्दी से कहा, “रायते की कोई जरूरत नहीं।”

पर भामी ने नहीं सुना। चन्दन भाईसाहब वही खाने को भेज दिए गए, भामी

चौके में जाकर खटर-पटर करने लगी। बच्चा रोता गया, माया ने उठकर उसे गोद में ले लिया। हिलाया, डुलाया, तो वह चुप हो गया। उसे कन्धे से लगाकर माया ने बरामदे में कई चक्कर लगाए, फिर देखा, वह सो गया था, धीरे से लिटाया तो फिर वह जग गया। उसके चीखने से पहले ही माया ने उसे फिर कन्धे से लगा लिया और टहलने लगी। धूमते-धूमते उसके पैर थक गए, कन्धा दुखने लगा पर भाईसाहब दही लेकर नहीं लौटे। भाभी रोटी बनाने का सारा आयोजन कर चूल्हे के पास चुपचाप बैठी थी। माया से कहा, “देखा, जहां जाते हैं वहीं के हो रहते हैं। दो कदम पर बाजार है।” फिर एकाएक उठती हुई बोली, “जानें कब तक आएंगे, मैं नहा लूं। आप कहें तो आपको खाना परस दूं।”

“भाई साहब को आ जाने दीजिए।” माया ने कहा।

भाभी उठकर अन्दर गई। गुसलखाना बन्द किया ही था कि भाईसाहब आ गए। प्रश्न-भरी दृष्टि से इधर-उधर देखा। माया ने अपने-आप ही कह दिया, “नहाने गई हैं।”

“नहाने गई हैं? यह नहाने का टाइम है, ? इनके सब काम उलटे होते हैं।” कहकर दही उन्होंने रख दिया और बाहर से कुण्डी खड़काई। भाभी चुप रही। माया ने बच्चे को पालने पर लिटा दिया। इस बार वह सोता ही रहा। वह थकी थी और भाईसाहब झुंझलाए, दो-एक बात कर दोनों चुप हो गए, और प्रतीक्षा करते रहे कि कब भाभी निकले।

भाभी साफ-सुथरी धोती पहनकर बाहर आई, माथे पर बिन्दी लगाई। मांग से सिन्दूर छुआया। बिना किसी जल्दी के धीरे-धीरे चौके में आकर बैठ गई। रायता बनाया। चूल्हा फूँका। फिर उसने पूछा, “कहां खाएंगे? चटाई बिछा लें। वह रखी है कोने में।”

माया ने चटाई बिछा ली, सेंडिल उतार डाले, हाथ धोकर चौके में गई, और थालियां उठाकर बाहर ले आई। दाल एकदम ठण्डी और पतली थी। रायते में काफी ज्यादा नमक। माया को बरबस चैती की बनाई नरम-नरम पूरियां और मेवे की खीर की याद आ गई। खाने के बाद कुछ देर वह और बैठी। जब भाभी स्वयं भी खा चुकी, तब वह विदा लेकर आई।

चैती शायद इन्तजार करते-करते थककर चली गई थी। माया ने अपने पास की दूसरी चाभी से ताला खोला, घड़ी की सुइयां तीन पार कर चुकी थीं। कमरे

को छाँह में मधुर शीतलता थी। माया ने सेंडिल उतार दिए। पसं बुर्गी पर झाल दिया और चौके की तरफ गई। खाना सब ढंका रखा था। पूरियाँ, सूखी मटर, दम आलू तथा गाढी मेवे की घोर। लगता था कि चैंती ने भी चापा नहीं था, कूपित हो भूखी ही घर चली गई थी। माया वहाँ से गुगलघाने में गई। उसकी आँखें जल रही थी। सोचा कि ठण्डे पानी से धो ले तब उसकी दृष्टि पड़ी उन कपड़ों पर, जिन्हें गरम पानी और साबुन में डुबाकर वह बिल्कुल भूल गई थी। उसने झपटकर कपड़े अलग-अलग उठा लिए। एक ग्लाउज का पीला और हरा रंग निकलकर दूसरी ग्लाउज और सफेद सिल्क की साड़ी में लग गया था। दोप अपना ही था, फिर भी न जाने क्यों उसे रोना आ गया। रेशमी ग्लाउज के कच्चे निकल जाने पर नहीं, बल्कि अपनी जिन्दगी के पैटर्न पर, उसके घोघलेपन और सारहीनता पर। किसलिए वह घर-बार छोड़कर इतनी दूर आकर पड़ी थी, किसलिए वह सुबह से शाम तक कालेज में मगजपच्ची करती थी। इसलिए कि जिन्दगी के दिन एक-एक करके गुजरते जाएँ और हर गुजरा हुआ दिन उसके जीवन का घातीयन और भी गहरा करता जाए और एक दिन वह सोचे कि इस जीवन में उसने क्या पाया, तो पता चले कि वह एक लम्बे अनन्त मरस्यल की तरह था।

माया ने ग्लाउज फिर उन्हीं कपड़ों में झाल दिया और आकर ओंघी ही पक्षंग पर पड़ गई।

जब वह जगी तो कमरे में अंधेरा था। धूप न जाने कब की छिटकी की तरह चली गई। घड़ी की सुइयाँ अंधेरे में घमक रही थीं। रोते-रोते तो जाने से उमका सिर घुरी तरह दर्द कर रहा था। इतवार की शाम को चैंती नहीं आती थी। माया ने उठकर पानी पिया और कमरे में बत्ती जला दी। मेज के पास जाकर बुर्गी पर बैठ गई। मेज पर कापी खुली पड़ी थी। लाल पेंसिल के निशान घमक रहे थे। माया बहुत देर तक बँटी-बँटी छिड़की से बाहर देखती रही। आसामान में दो-एक तारे निकल आए थे। पड़ोस में दूध वाला बाल्टी घटका रहा था। दूध नापता हुआ, मोटे-से एकरस स्वर में कह रहा था। "दो-तीन...चार..." मीठियाँ पर ऊपर-भीचे आते-जाते जूतों की आवाज आ रही थी। गुगलघाने में कपड़े भीग रहे थे। चौके में ठण्डा खाना रखा हुआ था और कनपटी के पास एक गिरा घुरी तरह दुप रही थी।

धीरे-धीरे आकाश काता हो गया। तारों की ज्योति में उज्ज्वलता आ गई।

आने-जाने वालों का ख थम गया, माया एक सांस लेकर उठी। बिजली बुझाकर फिर पलंग पर लेट गई। उसे पता था कि नींद रात में बहुत देर से आएगी। फिर भी आंखें बन्द कर लीं।

कहीं घड़ी ने धीरे-धीरे आठ के घण्टे बजाना आरम्भ किया, माया ने करवट बदली। अगला दिन, काम का दिन.....

जिन्दगी और गुलाब के फूल

सुबोध काफ़ी शाम को घर लौटा। दरवाज़ा खुला था, बरामदे में हल्की रोशनी थी, और चौके में आग की लपटों का प्रकाश था। अपने कमरे में घुसते ही उसे वह घाली-घाली-सा लगा। दूसरे क्षण ही वह जान गया कि कमरे का कालीन निकाल दिया गया है और किनारे रखी हुई मेज़ भी नहीं है। मेज़ पर कागज़ के फूलों का जो गुलदस्ता रहता था, वह कुछ ऐसे कोण से पिड़की पर रखा था कि लगता था, जैसे मेज़ हटाते वक़्त उसे वहाँ बँस ही रख दिया गया हो।

उसने बहुत कोमलता से गुलदान उठा लिया। कागज़ के फूल थे तो क्या, गुलदान तो बहुत बढ़िया कट ग्लास का था। पहले कमी-कमी शोभा अपने बाग के गुलाब लगा जाती थी, पर अब तो इधर, कई महीनों से यही बदरंग फूल थे और शायद यही रहेंगे। सुबोध ने फिर पिड़की पर गुलदान रखते हुए सोचा, हाँ, यही रहेंगे, क्योंकि शोभा की सगाई हो गई थी, और उसका मावी पति किसी अच्छी नौकरी पर था। सुबोध ने कोट उतारकर छूटी पर टाँग दिया—“आपिर अब तक शोभा के पित्त उसके लिए अपनी सड़की कुबारी बैठाए रखते ?”—सुबोध पिड़की के पार देख रहा था—धूल-मरी सांभ, पकेँ बेहरे, मुसं हुए मन—

फिर वह माँ के पास आया। उसकी माँ चौके में चुल्हे के पास बँठी थी। वह वहीं पीढ़े पर बँठ गया। कुछ देर कोई नहीं बोला। माँ ने दो-एक बार उभे देगा ज़रूर, पर कुछ कहा नहीं, पापड़ की मूर्ति की तरह बँठी रही, ऐसी मूर्ति जिमकी केवल आँखें जीवित थीं।

एकाएक सुबोध पूछ बैठा, “अम्मा, मेरे कमरे का कालीन कहाँ गया ? धूल में टाला था क्या ?”

बायें हाथ से धोती का पल्ला तिर पर चींचनी हुई माँ बोली, “बून्दा भरने कमरे में से गई है। उसकी कुछ सहेलियाँ और गाने पर आएंगी।” सुबोध को अपने पर आश्चर्य हुआ कि वह इतनी-सी बात पहले ही क्यों

समझ गया ? उसकी सारी चीजें वृन्दा के कमरे में जा चुकी थीं, सबसे पहल पढ़ने की मेज़, फिर घड़ी, आरामकुर्सी और अब कालीन और छोटी मेज़ भी। पहले अपनी चीज़ वृन्दा के कमरे में सजी देख उसे कुछ अटपटा लगता था, पर अब वह अभ्यस्त हो गया था यद्यपि उसका पुरुष-हृदय घर में वृन्दा की सत्ता स्वीकार न कर पाता था।

उसे अनमना हो आया देख मां ने कहा, "तुम्हारे इन्तज़ार में मैंने चाय भी नहीं पी। अब बना रही हूँ, फिर कहीं चले मत जाना।" और पतीली का ढंकना उठाकर देखने लगी।

सुबोध दोनों हाथों की उंगलियाँ एक-दूसरे में फंसाए बैठा रहा। उसके कन्धे झुक गए और उसके चेहरे पर विपाद और चिन्ता की रेखाएं गहरी हो गईं। सशंक नेत्रों से मां उसे देखती रही। मन-ही-मन कई बातें सोचीं। कहने की, मौन का अन्तराल तोड़ने की, पर न जाने क्यों वाणी न दे सकी। उसकी आंखों के सामने ही सुबोध बदलता जा रहा था। इस समय उसके नेत्र मां पर अवश्य थे, पर वह उनसे हज़ारों मील दूर था। मौन रहकर जैसे वह अपने अन्दर अपने-आपसे लड़ रहा हो। काश, सुबोध फिर वही छोटा-सा लड़का हो जाता, जिसके त्रास वह अपने स्पर्श से दूर कर देती थी। पर सुबोध जैसे अब उसका बेटा नहीं था, वह एक अनजान, गम्भीर, अपरिचित पुरुष हो गया था, जो दिन-भर मटका करता था, रात को आकर सो रहता था। सुख के दिन उसने भी जाने थे। अच्छी नौकरी थी, शोभा थी। अपने पुराने गहने तुड़ाकर मां ने कुछ नई चीजें बनवा ली थीं, और अब वे नये बुन्दे और बालियाँ, हार और कंगन बक्स में पड़े थे। शोभा की शादी होने वाली थी और सुबोध बदलता जा रहा था।

दो धुंधली, जल-भरी आंखें दो उदास आंखों से मिलीं। उनमें एक मूक अनुनय थी। सुबोध ने मां के चेहरे को देखा और मुसकरा दिया। शब्द निरर्थक थे, दोनों एक-दूसरे की गोपन व्यथा से परिचित थे। उनमें एक मूक समझौता था। मां ने इधर बहुत दिनों से सुबोध से नौकरी के विषय में नहीं पूछा था, और सुबोध भी अपने-आप यह प्रसंग न छेड़ना चाहता था।

उसने कहा, "देखो, शायद पानी खौल गया।"

मां चौंकी, दो बार जल्दी-जल्दी पलक झपकाए। फिर खड़ी होकर आलमारी से चायदानी उठाई। उसे गर्म पानी से धोया, बहुत सावधानी से चाय की पत्ती

बाली और पानी उड़ेली। फिर उसपर टीकौत्री लगा दी। वह टीकौत्री बुन्दा ने काडी थी और उसकी शादी की आगा में बरमों मां बरम में रखे रहीं। अब उसे रोज व्यवहार करना मां की पराजय थी। उसने बड़ी पराजय थी मुबोध की, जो अपनी छोटी बहन की शादी नहीं कर पाया था। टीकौत्री पर एक मुनाब का पून बना था और मुबोध उन गुलाब के फूलों की याद कर रहा था, जो गोना उसके कमरे में सजा जाती थी, उन बाली और बुन्दों की गोब रखा था, जो गोना अब नहीं पहनेगी।

दूध गरम कर और प्याला पोंछकर मां ने मुबोध के आगे रख दी। मुबोध पीड़े पर पालपी मारकर बैठ गया, और घाय छानने लगा।

मां अपनी कोठरी में जाकर कुछ घटर-घटर कर रही थी। जरा देर में ही एक तस्तरी में चांदी का बक लगा हुआ सेब का भुरब्बा लाकर मां ने उसके सामने रख दिया और बड़े दुलार से कहा, "खा लो!"

अपने विचार पीछे टेलकर, कुछ मुन्त हो, हंमते हुए मुबोध ने कहा, "अरे अम्मा! बड़ी धातिर कर रही हो! क्या खान है?"

मां ने स्नेह-कातर कंठ से कहा, "तुम कनी ठीक बक्त से आते भी हो! रात को दस-ग्यारह बजे आए। टण्डा-मूछा खा लिया। मुबह देर में उठे, दोपहर को फिर गायब। कब बनाऊँ, कब दू?"

यह खर्पा तो मुबोध की पहले भी थी। तब बुन्दा और मां दोनों उसके इन-जार में बंठी रहती थीं। बुन्दा हमेशा बाद में याती थी। मुबोध की दिनखर्पा के ही अनुसार घर के काम होते थे। पर तब बुन्दा नौकरी नहीं करती थी, तब मुबोध बेकार न था। अब खाना बुन्दा की मुविधा के अनुसार बनता था। मुबह जन्दी उठना होता था, इसलिए रात को जल्दी याकर सो जाती थी। अब मुबोध जब मांडे आठ पर सोकर उठता तो आधा खाना बन खूबता था। अब नी बजे बुन्दा या नेनी, तो यह खाय पीता। पहले जब तक वह स्वयं अछबार न पढ़ लेना था, बुन्दा को अछबार छूने की हिम्मत न पड़ती थी, क्योंकि वह हमेशा पन्ने गलत तरह से लगा देती थी। अब उसे अछबार लेने बुन्दा के कमरे में जाना पड़ता था और इसीलिए उसने घर का अछबार पढ़ना छोड़ दिया था।

जूठे बतन समेटते हुए मां ने कुछ कहना चाहा, पर रुक गई। उसका असमजग भांपकर मुबोध ने पूछा, "क्या है?"

प्याला धोते हुए मंद स्वर में मां ने कहा, "घर में तरकारी कुछ नहीं है।"

सुबोध ने उठकर कील पर टंगा मैला थैला उतार लिया। मां ने आंचल की गाँठ खोलकर मुड़ा-तुड़ा एके रूपये का नोट उसे थमा दिया और कहा, "जरा गन्दी आना! अमी सारी चीजे बनाने की पड़ी हैं।"

सुबोध कोट पहने बिना ही बाजार चल दिया। यह पतलून वह काफी दिनों से पहन रहा था। कमीज के फटे हुए कफ और कालर काफी गन्दे थे, पर उसने गिरवाह नहीं की। पर दोनों हाथों से थैले का मुंह पकड़कर उसमें गन्दी तराजू से मिट्टी-लगे आलू डलवाते हुए सुबोध को एक झटका-सा लगा। उसके पास ही किसी का पहनाई नौकर भाव पूछ रहा था। उसके चीकट वालों से माथे पर तेल वह रहा था, मुंह से बीड़ी का कड़वा धुआं निकल रहा था। वह भी थैला लिए था और तरकारी लेने आया था। सुबोध अचानक हो सोच उठा कि वह कहां से कहां आ पहुंचा है! अपने अफसर की अपमानजनक बात सुनकर तो उसने अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए इस्तीफा दे दिया था, लेकिन अब कहां है वह आत्मसम्मान? छोटी वहन पर भार बनकर पड़ा हुआ है। उसे देखकर मां मन ही मन धुलती रहती है। जिन्दगी ने उसे भी गुलाब के फूल दिए थे, लेकिन उसने स्वयं ही उन्हें ठुकरा दिया और अब शोभा भी.....

हाथ झाड़कर सुबोध ने पैसे दिए और चल पड़ा। इस सबके बावजूद उसके अन्दर एक तुष्टि का हल्का-सा आलोक था कि इस्तीफा देकर उसने ठीक ही किया। उसके जैसा स्वामिमानी व्यक्ति अपमान का कड़वा घूंट कैसे पी लेता? स्वामिमान? सुबोध के ओंठ एक कड़वी मुस्कान से खिंच उठे। वाह रे स्वामिमानी! उसने अपने-आपसे कहा। उसे वे सब बातें स्पष्ट होकर फिर याद आ गईं, वे बातें, जो रह-रहकर टीस उठती थीं। सुबोध स्मृति का एलवम खोलने लगा। हर चित्र स्पष्ट था।

नौकरी छोड़कर वह कुछ महीने घर नहीं लौटा, वहीं दूसरी नौकरी खोजता रहा और जब लौटा तो उसने घर का चित्र ही बदला हुआ पाया। उसकी अनुपस्थिति में वृन्दा ने उसकी मेज ले ली थी और उसके लौटने पर वृन्दा ने अवज्ञा से कहा था, "दादा, आप क्या करेंगे मेज का? मुझे काम पड़ेगा।"

सुबोध कुछ तीखी-सी बात कहते-कहते रुक गया। कई साल में घिसट-घिसट-कर बी० ए० एल० टी० कर लेने और मास्टरनी बन जाने से ही जैसे वृन्दा का

पूछा, “अम्मां, दादा घर में हैं ?”

सुबोध सुनकर भी न उठा। मां का उत्तर सुन वृन्दा उसके कमरे के दरवाजे पर खड़ी होकर बोली, “दादा, तांगेवाले को रुपया भुनाकर बारह आने दे दो।”

सुबोध ने चप्पलों में पैर डाले, उसके हाथ से रुपया लिया और बाहर आया। उसकी दृष्टि सामने खड़ी शोभा से मिल गई। उसके नमस्कार का संक्षिप्त उत्तर दे वह बाहर आ गया। नोट तुड़ाकर तांगे वाले को पैसे दिए और फिर अन्दर नहीं गया। पड़ोस में एक परिचित के घर बैठ गया, और शतरंज की दाजी देखने लगा।

वहां बैठे-बैठे जब उसने मन में अन्दाज़ लगा लिया कि अब तक शोभा और निर्मला खाना खाकर चली गई होंगी, तो वह घर आया। सड़क पर सन्नाटा हो गया था। वक्तियों के आस-पास धुंधले प्रकाश का घेरा था, और पानवाला, ग्राहकों की प्रतीक्षा में चुप और स्थिर बैठा था।

वृन्दा ने झुंझलाकर कहा, “कहां चले गए थे, दादा? शोभा और निर्मला कब से घर जाने को बैठी हैं! तुम्हें पहुंचाने जाना है।”

“मुझे मालूम नहीं था,” सुबोध ने कहा।

“जैसे कभी शोभा को घर पहुंचाया नहीं है!” वृन्दा ने कहा।

“तब,” सुबोध ने सोचा, तब शोभा की सगाई कहीं और नहीं हुई थी, तब वह बेकार न था। शोभा उससे शरमाती थी, पर उसके गुलदान में फूल लगा जाती थी। मां नये गहने बनवा रही थीं, और वृन्दा अपने कमरे में बैठी-बैठी कुढ़ती थी, क्योंकि बदसूरत थी और उससे कोई शादी करने को राजी नहीं होता था...

“अच्छा तो चलें,” सुबोध ने शोभा की ओर नहीं देखा।

पर शोभा बोल पड़ी, “हमें जल्दी नहीं है। आप खाना खा लीजिए।”

मां ने कढ़ाई चूल्हे पर चढ़ा दी। वृन्दा निर्मला को लेकर अपने कमरे में चली गई। सुबोध बैठ गया और शोभा ने उसके आगे तिपाई रख दी। फिर उसने रेशमी साड़ी का आंचल कमर में खोंस लिया और थाली लाकर उसके सामने रख दी। सुबोध नीची नज़र किए खाने लगा। चौके से बरामदे, बरामदे से चौके में बार-बार जाती हुई शोभा की साड़ी का वार्डर उसे दिखाई देता रहा, हरी साड़ी, जोगिया वार्डर, जिसपर मोर और तोते कढ़े हुए थे। कभी-कभी एड़ियां भी झलक उठतीं, उजली, चिकनी एड़ियां। सुबोध को लगता कि वह अतीत में पहुंच गया है। और

शोभा वही है, वही जिससे कभी उसकी प्यार की बातें नहीं हुईं, पर जो बनाया ही उससे शरमाने लगी थी। शायद उसे पता चल गया था कि उसके पिता ने सुबोध से बातचीत शुरू कर दी है... और शायद अब तक शादी भी हो जाती, अगर सुबोध को कोई दूसरी नौकरी मिल जाती, या अगर सुबोध पहली अच्छी नौकरी न छोड़ता...

सुबोध ने घाना बन्द कर दिया। पानी पीकर, हाथ धोने उठा, तो शोभा झट से हाथ धुलाने लगी। उसकी आंखों में विनय-भरी कातरता थी, उसके मुख पर उदासी, पर उसके बालों से सुवास आ रही थी।

जब वह तांगा लेकर आया, तो शोभा मां के पास चुप खड़ी थी और मां उसके सिर पर हाथ फेर रही थी।

रास्ते-भर दोनों चुप रहे। सबसे पहले निर्मला का घर आया, उसके उतर जाने पर शोभा ने आंभू-भरे कंठ से कहा, "आप यहाँ पीछे आ जाइए न।" वह उतरकर पीछे आ गया, तब बोली, "कुछ बोलेंगे नहीं?"

"बया कहूँ?" सुबोध ने उसकी ओर मुड़कर उसे देखते हुए कहा। शोभा की आँखें छलक रही थीं। पोंछकर कहा, "मैंने तो पिताजी से बहुत कहा।... फिर माधिर मैं क्या करती?"

"मैं तो कुछ भी नहीं कह रहा हूँ। इस बात को स्वीकार कर लो कि मैं त्रिन्दगी में फेलियर हूँ, काम्पलीट फेलियर। कुछ नहीं कर सका! जैसे मेरी त्रिन्दगी में अब पूनस्ताप लाग गया है। अब ऐसे ही रहूँगा। तुम्हारे पादर ने ठीक ही किया। तुम सुती होमोगी। प्यार से बड़ी एक और लाग होती है, भूत की! वह भाग धीरे-धीरे सब कुछ सील लेती है..."

"आप इतने बिटर क्यों हो गए हैं?"
"त्रिन्दगी ने ही मुझे बिटर बना दिया है," फिर जैसे जागकर तांगे जाने से कहा, "अरे बड़े मियाँ! सौटा ले चलो, घर तो पीछे छूट गया।"

शोभा उठरी। कुछ हाथ अनिश्चित-सी खड़ी रही। सुबोध के हाथ मड़े, पर फिर पीछे सौट आए, "अच्छा, शोभा।"

"नमस्त," शोभा ने कहा और वह अन्दर चली गई। ताने में बनेला सुबोध सड़क पर छोड़े की एकरम टापों के सन्द को गुन रहा था। कभी-कभी तानेवाना खास उठता और वह खासी उसका शीर मिमोड़ जाती। मंघेरा... घामी... और

आखिरी सपने की भी मौत !

सुबह उठकर सुबोध ने सबसे पहले बरामदे में बैठे धोबी को देखा। जितनी देर में उसके लिए चाय बनी, उसने अपने सारे गन्दे कपड़े इकट्ठे कर, उनका ढेर लगा दिया। आलमारी में सिर्फ एक साफ कमीज बची थी, पीठ पर फटी हुई। उसे ढकने के लिए सुबोध ने कोट पहन लिया। कोट को भी काफी दिनों से धोबी को देने का इरादा था, परन्तु अब जब तक धोबी कपड़े लाए, तब तक यही सही।

चाय पीकर वह बाहर चला आया। कोट की जेबों की तलाशी करने पर उंगलियां एक इकननी से जा टकराईं। पानवाले की दुकान पर सिगरेट खरीदा और जलाकर एक गहरा कश खींचा, और दो-एक जगह रुककर वापस चला। रास्ते में उसे धोबी मिला, और उसने सुबोध को दुवारा सलाम किया।

“कपड़े ज़रा जल्दी लाना, समझे ?” कुछ रोव से सुबोध ने कहा।

“अच्छा बाबूजी,” धोबी चला गया।

कमरे में घुसते ही मँले कपड़ों का ढेर उसे वैसे ही दिखाई पड़ा, जैसाकि छोड़ गया था। उसने वहीं रुककर पुकारा, “अम्मां ! मेरे कपड़े धुलने नहीं गए।”

“पता नहीं, बेटा। वृन्दा दे रही थी, उससे कहा भी था कि तुम्हारे भी दे दे...”

सुबोध को न जाने कहां का गुस्सा चढ़ आया। चीखकर बोला, “कितने दिनों से गन्दे कपड़े पहन रहा हूँ ! पन्द्रह दिन में नालायक धोबी आया, तो उसे भी कपड़े नहीं दिए गए। तुम मां-बेटी चाहती क्या हो ? आज मैं बेकार हूँ, तो मुझसे नौकरों-सा बर्ताव किया जाता है ! लानत है ऐसी ज़िन्दगी पर !”

मां त्रस्त हो उठी। जब सुबोध का कण्ठ-स्वर इतना ऊंचा हो गया कि बाहर तक आवाज़ जाने लगी, तो वह रो दी। उसने कुछ कहना चाहा, मगर सुबोध ने अवसर नहीं दिया। कहता गया, “मुझे मुफ्त का नौकर समझ लिया है ? पहले कभी तुमने मुझे यह सब काम करते देखा था ? फिर उसके कंठ की नकल करता हुआ बोला, “घर में तरकारी नहीं है ! वृन्दा की सहेलियां खाना खाएंगी। उधर हमारी बहन हैं कि हकूमत किया करती हैं ! अब मैं समझ गया हूँ कि मेरी इस घर में क्या कद्र है। मैं आज ही चला जाऊंगा। तुम दोनों चैन से रहना।”

बहना-बहना वह पर में बाहर आ गया। अगरी छतमटाहट में उमके अगरी एक तीव्र विद्यंगक प्रवृत्ति जग उठी थी। उमका मन चाह रहा था कि जो कुछ भी सामने पड़े, उसे सहम-सहम कर डाले। वह धमका गया और उगी पुन में एक मादकित्त मवार में टपका गया। वह गिर पड़ा। उमके ऊपर मादकित्त आ गई और वह ध्यातित्त मबने ऊपर। जब उमकी बोहनिषा गुरदरी गडक में छिपी, और एक तीव्र पीडा हुई, तो उमका ध्यान बंटता। वह कुछ हुररा-बरसा-या रह गया। उमने पाया कि उस ध्यातित्त ने उमके तबतार नहीं की, अपने बरदे तारे और मादकित्त उठाते हुए कहा, "भाई माहब, उरा देखकर अपना कीजिए। थोड़ा तो नहीं आई।"

अगर वह सटना तो उस भूट में शायद मुबोध धार-गोठ करने को उताव हो जाता। पर उमकी अप्रत्यागित्त विनम्रता में मुबोध टिठककर रह गया।

जब मुबोध में उटार घातने की कोशिश की, तो पाया कि बायो पैर मूजने लगा है। समझाता हुआ वह पाके की बेंच पर आकर बैठ गया। उमकी दाहिनी कांहनी में धून टपक रहा था। उरा-मा भी हिनने में पैर में तीव्र पीडा होने लगती थी। उसने संमानकर पैर बेंच पर रख लिया और सेंट गया।

अपना ध्यान पीडा में हटाने के लिए वह पूजो को देखने लगा। उमकी बेंच के पास ही गुनाब की पनी बेल थी, जिसमें हन्के पीले पूज थे। ददं बढ़ता जा रहा था। उमने हिनना-दुमना भी बन्द कर दिया। कुछ देर सिपर पड़े रहने में ददं में विराम हुआ, तो उमके ध्यातित्त फिर मबेरे की घटना पर केन्द्रित हो गए।

उमका पैर हिना और ददं की एक तेज सहर उठकर पूरे बायो पैर में ध्यातित्त हो गई। मुबोध में ओठ मीष लिए।

जादों की धून थी पर सोहें की बेंच धीरे-धीरे गरम होती जा रही थी और बेंच का एक उठा हुआ बोना उमकी पीठ में गड रहा था। पर वह हिनना-दुमना नहीं। भायो मोनकर मडक की ओर देखा, तो रचून जाने हुए बरसे, मादकित्तों, धोमबेवाले... उमने भायो बन्द कर मी। जब पैर का ददं कम होता, तो बोहनी छरछराने लगती। पर इस आत्मगोठन में जैसे उम कुछ सन्तोष-मा हो रहा था।

वह सब सो गया, उमने पता नहीं। जब भायो धुमी, तो मूरज गर पर था और बेंच तप रही थी। वह उठकर, बायो पैर पगोटना और ददं सहता हुआ छाह में पाग पर सेंट गया। उमपर एक जेहोनी-सी छाई जा रही थी। पाग का एक

शीतल था, सुखदायी हवा में गुलाब के फूलों की सुवास थी, पर उसे चैन न था।

उसे अचानक मां का ध्यान आ गया। शायद वह चिन्तित दरवाजे पर खड़ी हो, शायद वह उसके इन्तज़ार में भूखी हो। उसने एक लम्बी सांस ली और बांहें सिर के नीचे रख लीं।

दिन कितना लम्बा हो गया था कि वीत ही नहीं रहा था। जैसे एक युग के बाद आकाश में एक तारा चमका और फिर अनेक तारे चमक उठे। सुबोध घास से उठकर फिर बेंच पर लेट गया। उसके सिर में भारीपन था, मुंह में कड़वाहट, पैर में जैसे एक भारी पत्थर बंधा था। सारा दिन हो गया था, पर कोई खोजता हुआ नहीं आया। वृन्दा को तो पता था कि वह अक्सर पार्क में बैठा करता है। मगर उसे क्या फिक्र ?

पार्क से लोग उठ-उठकर जाने लगे थे। बच्चे, उनकी आयाएं, स्वास्थ्य ठीक रखने के लिए घूमने आनेवाले प्रौढ़, दो-दो चोटियां किए, हंस-हंसकर एक-दूसरे पर गिरती मुहल्ले की लड़कियां... पार्क शान्त हो गया। हरी घास पर बच गए मूंग-फली के छिलके, पुड़ियों के कागज़ के टुकड़े, तोड़े गए फूलों की मसली हुई पंखुड़ियां...

तीन फाटक बन्द कर लेने के बाद चौकीदार सुबोध की बेंच के पास आकर खड़ा हो गया।

“अब घर जाओ, बाबू, पार्क बन्द करने का टेम हो गया।”

बिना कुछ कहे सुबोध उठ गया। दो-एक कदम लड़खड़ाया, फिर चलने लगा। हर बार जब बायां पैर रखता, तो दर्द होता। धीरे-धीरे लंगड़ा-लंगड़ाकर वह पार्क से बाहर निकल आया।

दरवाजा खुला था। बरामदे में मद्धिम रोशनी थी। चौके में अंधेरा। वह अपने कमरे में आया। कोने में मैले कपड़ों का ढेर था। ढीली चारपाई, गन्दा बिस्तर, तिपाई पर खाना ढंका हुआ रखा था।

सुबोध चारपाई पर बैठ गया, और तिपाई खींचकर लालचियों की तरह जल्दी-जल्दी बड़े-बड़े कौर खाने लगा।

